
In principio, prima della città, del villaggio e dell’architettura 
stessa, c’era la selva, non è un mistero. Così come non è un mistero 
che all’inizio della civiltà umana, subito dopo e immediatamente 
fuori dalla selva, in principio ci sia stato un giardino. E non solo 
perché è in un giardino che le più antiche narrazioni della crea-
zione di cui si abbia notizia collocano i primi esseri umani1. Ma 
anche perché, secondo gli antropologi, è proprio attraverso la col-
tivazione e la conseguente sedentarizzazione che la civiltà umana 
ha iniziato a costituirsi come tale2. Attraverso, cioè, un progres-
sivo processo di modificazione del mondo naturale che non ha 
preso avvio con la sua parziale rimozione, come si potrebbe essere 
portati a pensare, ma con la distillazione della sua essenza entro i 
confini fisici di un sistema chiuso3. Storicamente, infatti, nono-
stante innumerevoli cambiamenti in termini di dimensioni, com-
posizione e caratterizzazione, i giardini hanno sempre rappre-
sentato luoghi in cui una selezione dell’ambiente naturale è stata 
coltivata, accumulata e custodita. Prima per motivi alimentari, in 
quanto destinati a raccogliere e proteggere i mezzi di sussisten-
za di una comunità, e poi, nel corso dei secoli, secondo i diversi 
modi in cui culture differenti hanno interpretato il proprio rap-
porto con la natura. Il tutto con la sola caratteristica invariabile 
di costruire aree circoscritte da muri, come testimonia anche l’e-
timologia del termine, e l’unico principio costante di richiama-
re il più possibile una sorta di “paradiso”4. La stessa parola che 
i greci avevano preso in prestito dai persiani per indicare i “par-
chi coltivati con palme, viti e fiori” entro cui erano soliti tenere 
in cattività gli animali selvatici5, e che quindi serviva, al di là di 
ogni connotazione di tipo spirituale, a indicare, in termini spa-
ziali, una prima forma di convivenza domestica tra specie diverse.

Da un punto di vista architettonico, la storia di questa for-
ma di convivenza è, in realtà, quella di una specifica tipologia, che 
solo nella seconda metà del Seicento prese il suo nome attuale, 
quello di ménagerie, a dispetto di un’origine molto più antica6. 
Già nel secondo millennio avanti Cristo, per esempio, la regina 
Hatshepsut d’Egitto aveva fatto costruire a Tebe il primo giar-
dino zoologico di cui si abbia memoria. Ma anche Alessandro 
Magno, Kublai Khan e l’imperatore Wen Wang della dinastia 
Chou furono tutti fondatori di parchi simili. Senza parlare, poi, 
per quanto riguarda il Medioevo, dei serragli di Carlo Magno, di 
Federico II o di Enrico III d’Inghilterra7. Anche se fu solo dopo 
il 1662, quando Luigi XIV creò a Versailles un giardino per ani-
mali esotici, che il termine iniziò ad essere comunemente utiliz-
zato nel suo riferimento strettamente domestico8. A ulteriore 
testimonianza, cioè, della forma di possesso che caratterizzava il 
rapporto con il mondo naturale, materializzato dai tratti distin-
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tivi delle ménagerie esistenti9, che resistette almeno fino all’ini-
zio del XIX secolo, quando le cose, invece, iniziarono gradual-
mente a cambiare. Prima, nel 1821, con l’inaugurazione, da parte 
di Charles Waterton, della prima riserva scientifica moderna, in 
cui i muri, per quanto presenti, non servivano tanto a rinchiude-
re gli animali quanto a non far entrare le persone10. E poi, sette 
anni dopo, con l’apertura a Londra del primo giardino zoologi-
co di ricerca al mondo, il cui assetto, che tentava di ricreare un 
ambiente naturale, era pensato per un miglior adattamento degli 
animali11. Quasi si potesse individuare in un decennio preciso 
l’inizio di quel processo di sovversione delle gerarchie tradizio-
nali di coabitazione consolidatasi nello sviluppo di questa tipo-
logia che sarebbe stato compiutamente portato a termine solo un 
secolo e mezzo dopo. E più precisamente, attraverso uno straor-
dinario, per quanto poco conosciuto, esperimento architettoni-
co, che avrebbe definitivamente spogliato questo particolare tipo 
di giardino del suo implicito antropocentrismo, in virtù di una 
nuova e radicale concezione dell’abitare domestico. 

La storia di questo esperimento ebbe inizio durante l’in-
verno del 1962, quando una sorprendente nevicata di tre gior-
ni e tre notti coprì la foresta pluviale di Xilitla, un piccolo pueblo 
messicano nascosto tra le montagne subtropicali della Huasteca 
Potosina, proprio nel centro del paese. Un avvenimento di scarso 
rilievo, malgrado l’incredibile rarità, di cui non sarebbe soprav-
vissuto il ricordo se non fosse stato per una persona. La stessa 
che il giorno seguente, a New York, ricevette notizia della mor-
te delle oltre diciottomila orchidee che, dalla metà degli anni 
Quaranta, aveva iniziato a piantare, fra gli alberi e le bromelia-
cee di un appezzamento di giungla impenetrabile di oltre trenta 
ettari. Ovvero, l’ereditiere, mecenate e artista surrealista Edward 
James, figlio di Lord William di West Dean, in Scozia, ricchissi-
mo proprietario terriero, figlioccio di Edoardo VII di Inghilterra, 
poeta, romanziere e finanziatore, fra gli altri, di René Magritte, 
Max Ernst e Salvador Dalí. Un uomo che aveva passato la prima 
parte della sua vita sul bilico perenne dell’espulsione da Eton e 
Oxford, per via delle futili stravaganze e dei lussi insolenti che 
frequentemente si concedeva12. E che dal 1934, dopo un’espe-
rienza mistica poi trasposta nel romanzo semi-autobiografico 
dal titolo The Gardener Who Saw God13, iniziò a dividersi fra i 
diversi circoli surrealisti dell’epoca, che finanziava lautamente, e 
una ricerca spirituale costante che lo portò, con meno successo, 
a cercare di entrare nelle grazie di “iniziati” come Gerald Heard 
e Aldous Huxley14. Nel paradossale tentativo, cioè, di realizza-
re fra Londra e Parigi, Manhattan e Beverly Hills, ciò di cui ave-
va avuto visione in sogno, come proiezione del suo subconscio. 

L’uccelliera di Varrone e la ménagerie di Versailles. Elaborazione grafica di 
Jacopo Leveratto, 2021
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“Un cerchio che racchiudeva tutto il creato, con una grande luce 
nel mezzo e tutti i fiori e gli alberi […] e gli animali […] intorno a 
questa luce centrale”15, che, in realtà, dovette aspettare più di 
dieci anni per vedere materializzato.

Era il 1945, infatti, quando James, nel mezzo di un’escursio-
ne nella Sierra Huasteca, decise per la prima volta che sarebbe 
dovuto rimanere in Messico per dar forma alla sua visione. E più 
precisamente fu quando, durante una sosta sul greto del fiume 
Santa Maria, mentre aspettava che il suo compagno di viaggio si 
rinfrescasse, lo vide emergere dall’acqua in mezzo a una massa 
compatta di fiori blu e gialli che, dopo pochi istanti, si rivelaro-
no uno sciame di variopinte e placide farfalle, aderenti al corpo 
dell’amico come un vestito e per nulla spaventate dalla loro pre-
senza16. Così, si convinse immediatamente che in nessun altro 
paese avrebbe potuto trovare ciò che cercava e, una volta trova-
ta una guida locale, quel Plutarco Gastelum che sarebbe diven-
tato il primo custode della sua idea, iniziò a esplorare la Sierra 
per scoprire il posto ideale in cui stabilirsi. Con una meta, quel-
la di Xilitla, allora un semplice avamposto nella foresta comple-
tamente isolato dal mondo, che sembrò da subito obbligata, per 
via delle sue leggendarie orchidee selvatiche, di cui si parlava in 
tutta la regione17. Alla cui scelta, però, contribuì anche l’atmo-
sfera sottilmente magica che lì si respirava, in un miscuglio di 
superstizioni cattoliche e incantesimi da curanderos, riflessa da 
una natura tanto rigogliosa quanto aliena. Tutte caratteristiche 
che, dopo due prime visite, nel 1948 spinsero James a iniziare ad 
acquisire una serie di terreni nel mezzo della giungla, attorno alle 
cascate e ai laghetti formati dal fiume Huichihuayán, un immis-
sario del Santa Maria, per farne la propria residenza di vacanza. 
All’inizio, un semplice complesso di due capanne di legno, una 
per sé e una per Plutarco, costruite in mezzo a un incredibile giar-
dino selvaggio, alla cui cura dedicò i successivi quattordici anni, 
passati a selezionare, in giro per il mondo, gli esemplari migliori 
di cui circondarsi18.

Fino al 1962, in altre parole, il progetto di James per Las 
Pozas, “le piscine”, il nome che diede alla sua tenuta, ebbe ben poco 
di architettonico. E se si eccettua un breve periodo dopo il 1956, 
segnato da una straordinaria profusione di disegni, probabilmen-
te provocata dalla rabbia per il matrimonio del suo custode e dal 
suo momentaneo allontanamento, i suoi sforzi fino a quell’anno 
si concentrarono in due sole direzioni. L’individuazione, cioè, 
all’interno della giungla, degli anfratti migliori dove impiantare 
le centinaia di orchidee di varietà diverse che portava lì ogni sta-
gione, dalle Oncidium alle Cattleya, e il popolamento del giardino 
con una serie di animali, dai serpenti ai pappagalli, dalle scim-

mie agli ocelot, minacciati dai cacciatori locali. Senza bonifiche 
o disboscamenti, muri o barriere. Come se la sua idea di giardino, 
cioè, fosse stata inizialmente definita solo dalla densità e dall’in-
terrelazione dei suoi abitanti, più che da una certa conformazio-
ne spaziale. Poi, però, la nevicata cambiò tutto e James pensò che 
un rifugio non avrebbe potuto essere tale se non fosse riuscito a 
offrire loro protezione. Così, una volta passata la frustrazione per 
la perdita, decise di iniziare a prendere gradualmente congedo 
dalla sua residenza californiana, dove viveva per la maggior par-
te dell’anno, e di passare molto più tempo a Xilitla, con la nuova 
famiglia di Plutarco, per sovrintendere alla costruzione di una 
vera casa per sé, gli animali della foresta e i fiori a venire, attra-
verso il progetto di un’architettura mai vista prima19. Un Eden 
privato di cemento e fiori, a cui James dedicò gli ultimi anni del-
la sua vita, fino al 1984, realizzando, volta per volta, secondo una 
volubilità pari solo al suo dispotismo, una serie impressionante di 
strutture senza logica alcuna, scomposte, isolate e perfettamente 
immerse nella natura. In un’opera colossale, pensata per costitui-
re una specie di estensione della giungla, cresciuta secondo le sue 
regole e cristallizzata nella sua evoluzione organica.

Tutto iniziò con uno schizzo su un quaderno, quello del 
nucleo iniziale del complesso, in un angolo particolarmente fitto 
del bosco, che James fece vedere a José Aguilar, il carpentiere più 
esperto della zona20. Una struttura di tre piani che si alzava fra 
i tronchi esistenti, con pavimenti curvilinei a forma di quadrifo-
glio e un’ampia scala che scendeva nella giungla sottostante, sen-
za muri o pareti, ma con colossali pilastri interni, i cui capitelli si 
allungavano a formare archi sottili, circondati a loro volta da un 
fascio semicircolare di agili colonne, alte dieci metri, a forma di 
canne di bambù. Aguilar lo guardò, disse che avrebbe potuto rea-
lizzare i casseri e, con la benedizione di James, mise in piedi un 
laboratorio permanente di falegnameria in mezzo alle felci e alle 
farfalle, assumendo progressivamente la direzione dei lavori, in 
una specie di processo rituale che si ripeté negli anni pressoché 
invariato. Con Don Eduardo, come lo chiamavano a Xilitla, che 
arrivava in laboratorio di buon mattino disegnando sul suo qua-
derno il sogno che diceva di aver appena fatto o l’idea che gli era 
venuta discutendo con un fiore. E con squadre di muratori gior-
nalieri, approntate in poche ore, che seguivano le indicazioni di 
Aguilar, in una specie di cantiere mobile e itinerante che poteva 
durare anni interi o poche ore, prima di passare improvvisamen-
te ad altro, secondo l’ispirazione del momento. Da una piscina 
a forma di occhio a una casa per i fenicotteri, da una “colonna 
stegosauro”21 a una residenza per i cervi selvatici. Fino a tutta 
una serie non quantificata di scale infinite e ponti sospesi, guglie 
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gotiche e colonnati dorici, false rovine e veri incompiuti, in cui di 
volta in volta confluivano, come in una rielaborazione onirica, il 
frammento piranesiano e il paesaggismo francese, il modernismo 
catalano e il surrealismo messicano, dispersi e mimetizzati nella 
selva come concrezioni litiche di strane efflorescenze.

Non stupisce, quindi, che ancora oggi non si abbia un’idea 
precisa della reale consistenza dell’opera di James. I soli padiglio-
ni ufficialmente nominati nei suoi diari, per esempio, con nomi 
che variavano di anno in anno con una toponomastica da bestia-
rio medievale, si aggirano attorno ai quaranta. Ma un più recente 
rilievo di tutte le colonne, le sculture e le piattaforme ha censito 
oltre duecentoventi costruzioni individuali22. Senza contare, 
poi, quelle ormai scomparse nell’intrico di viti e liane, o quelle 
affondate nel sottobosco, di cui resta un numero imprecisato di 
tracce, cristallizzate in uno stato di perenne transizione tra archi-
tettura e natura, in un perfetto per quanto grezzo equilibrio. Tra 
alberi di cemento con fioriture di ferri a vista e pagode orientali 
di steli lasciate a metà, tozze colonne a clessidra sormontate da 
vere fioriture spontanee e arcate moresche composte da serpen-
ti stilizzati, case “di tre piani che potrebbero essere cinque”23 
e palazzi per gattopardi, solo per menzionarne alcune. Anche se 
nessuna vertigine della lista sarebbe realmente in grado di resti-
tuire, non tanto l’idea di fondo, basata sulla logica dell’accumu-
lo, quanto l’impressione complessiva che Las Pozas offre ancora 
oggi ai suoi visitatori. Quella di una giungla lussureggiante, sof-
focante e colorata di fiori, animata dal richiamo di centinaia di 
uccelli e percossa dal rimbombo ritmico delle cascate, in cui la 
costruzione umana compare solo a tratti, secondo diverse forme 
di innesto, in un paesaggio continuo e organico, come la rovina 
di un tempio Maya, un sogno borgesiano o una distopia di James 
Ballard24, frutto di un automatismo surrealista e di un montag-
gio senza progetto.

L’idea di James, d’altronde, quando decise di fare del giar-
dino di Xilitla la propria casa, come un riflesso in negativo della 
sua tenuta scozzese di West Dean, non era quella di ripararsi dal-
la natura o di sostituirsi a essa, ma di potenziarla, in senso fisico 
e simbolico, con una struttura artificiale che permettesse e pro-
teggesse quella nuova forma di coesistenza che gli era apparsa in 
sogno tanti anni prima, proprio nella sua casa natale. Ed è pro-
babilmente per questo che nessuno spazio a Las Pozas, dal padi-
glione in cui dormiva al giardino stesso, è stato pensato come 
chiuso, finito o anche solo delimitato. Perché l’abitare, per James, 
doveva svilupparsi in simbiosi con le orchidee, con gli animali e 
con la selva circostante, in una forma di esperienza estetica, quo-
tidiana e partecipata, in cui all’architettura, in una vera e propria 

sovversione di senso delle categorie tradizionali del costruire, 
toccava il ruolo di un dispositivo progettato per costringerlo a 
diventar parte del mondo naturale, piuttosto che il contrario25. 
Il tutto, attraverso la definizione di un’infrastruttura ibrida che 
partisse dalle stesse logiche di quel mondo per svilupparsi, spa-
zialmente e temporalmente, nel medesimo modo, come una sua 
estensione. In un processo additivo e incrementale di colonizza-
zione, in altre parole, che James aveva già descritto, durante uno 
dei suoi primi periodi a Xilitla, in una poesia in cui immaginava 
la sua casa, in una materializzazione del suo sviluppo evolutivo, 
crescere fisicamente come il guscio di un nautilo, concrezione 
dopo concrezione, in una forma quasi inconscia di autocostru-
zione26. O meglio, nel suo caso, attraverso la spazializzazione 
di un programma di vita che, nel tempo, avrebbe costruito un 
nuovo tipo di paesaggio abitato, che non si riconosceva né in 
una casa né in un giardino, se intesi come determinate tipologie 
architettoniche.

Las Pozas, infatti, a differenza di un giardino, non ha muri o 
confini, né un ordinamento spaziale che dipenda direttamente da 
essi. Si sviluppa per episodi, invece, per accidenti, che, però, non 
intrattengono un rapporto dialettico con la natura27. Al contra-
rio si innestano su di essa in modo simbiotico, in una dimensione 
in cui all’architettura non spetta definire polarità, ma garantire 
la continuità di un paesaggio ibrido ininterrotto, senza centro, 
inizio o fine. Il tutto attraverso un processo, basato sul riconosci-
mento delle specie e delle interazioni presenti, pensato per incre-
mentarne artificialmente l’abitabilità, senza alterarne le dinami-
che. Per questo Las Pozas non è un parco o un semplice giardino 
scultoreo, ma rappresenta piuttosto un diverso tipo di abitazio-
ne, costruito, per così dire, secondo tecniche di giardinaggio28. 
Un’abitazione esplosa, deflagrata nella selva, con i suoi diversi 
ambiti dispersi nello spazio di ettari e nel tempo di uno sviluppo 
ventennale. Frammentata in una serie di costruzioni senza fun-
zioni o usi preminenti, caratterizzate da condizioni ambientali 
differenziate, pensate per ospitare una serie di abitanti, umani e 
animali, vegetali, minerali, di cui il progetto non raccoglie tanto 
i bisogni, quanto le relazioni reciproche. Simboliche o metaboli-
che, reali o immaginate, progettate o impreviste ma, comunque, 
mai normate, in quanto parte di una dimensione domestica fra 
natura e artificio che non cerca l’addomesticamento, ma un con-
fronto diretto che non ha niente di familiare, di rassicurante o di 
conciliatorio. Perché Las Pozas non solo non era nata per rispon-
dere a specifici bisogni, ma nemmeno per interpretare determi-
nati desideri o aspirazioni, essendo il suo programma un sempli-
ce riflesso inconscio dei sogni del suo creatore, a volte infantili, a 
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volte mostruosi, trasposti nel cemento, quasi senza mediazione. 
Con un dilettantismo progettuale, alieno da ogni manierismo, 
che, ancora oggi, fa di Las Pozas qualcosa di più simile a un espe-
rimento del dottor Moreau o a un quadro di Leonora Carrington 
che a una vera architettura29.

D’altra parte, non c’erano precedenti architettonici fra i rife-
rimenti di James e, forse per questo, non ha lasciato eredi in que-
sto campo. Solo la sua ammirazione per Simon Rodia, il costrut-
tore delle Watts Towers, lo avvicinava, seppur lateralmente, a 
questa dimensione30. E come lui, probabilmente, anche James 
aveva intenzione di costruire un’arca più che un giardino, con tut-
to ciò che questo implicava in termini di coesistenza. Per il resto, 
però, fra le sue fonti di ispirazione c’erano solo pittori surrealisti e 
scrittori di fantascienza, mistici indiani e brujas indie. Chiunque, 
cioè, fosse attivamente impegnato a dar forma e a vivere dentro i 
propri sogni, in una dimensione che per James rappresentava una 
dichiarazione di intenti e un progetto esistenziale31. Un proget-
to realizzato attraverso quella che Werner Herzog, nei suoi diari 
sulla lavorazione di Fitzcarraldo, avrebbe espressamente chiama-
to “la conquista dell’inutile”, per distinguere la purezza del sogno 
dall’utilitarismo del desiderio, condensata in una straordinaria 
potenza estetica32. Quella inattesa del fuori contesto, del con-
trasto estremo, rappresentata, nel suo caso, dal piroscafo issato a 
braccia tra gli alberi, con cui il regista, dopo quattro anni di ripre-
se, è riuscito a dimostrare che il senso del sublime può essere non 
solo rappresentato ma anche costruito, attraverso un innesto sur-
realista capace di risignificare la natura. E che James, negli stessi 
anni e in un’altra giungla, con la stessa maniacale caparbietà del 
protagonista del film e con la pazienza di un giardiniere, come lui 
stesso si definiva, si è impegnato a declinare in una dimensione 
intima, domestica e quotidiana, che ha fatto di quella risignifi-
cazione la sua vera casa.

La planimetria di Las Pozas. Elaborazione grafica di Jacopo Leveratto, 2022224	 JACOPO LEVERATTO
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veda H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau, 
Heinemann, London 1896, diretto precedente del 
libro di A. Huxley, molto amato da James, The 
Island, Chatto & Windus, London 1962.

30	 Si veda B. Goldstone, A. Paquin 
Goldstone, The Los Angeles Watts Towers, The 
Getty Conservation Institute, Los Angeles 1997.

31	 “Ho costruito questo santuario perché 
fosse abitato dalle mie idee e dalle mie fantasie”, 
disse James una volta. “Un mondo unico pieno di 
libertà, che potesse essere abitato solo da chi è 
capace di costruire i propri sogni”. Cfr. A. 
Danziger, S. Stein, op. cit.

32	 Si veda W. Herzog, La conquista dell’inuti-
le, Mondadori, Milano 2007; ed. or. Eroberung des 
Nutzlosen, Carl Hanser, München-Wien 2004. 
Fitzcarraldo è un film del 1982 scritto e diretto da 
W. Herzog e prodotto da Werner Herzog 
Filmproduktion, Filmverlag Der Autoren e ZDF. 
Una delle battute chiave, che Molly rivolge a 
Fitzcarraldo, per convincerlo a non abbandonare 
la sua idea è: “Chi sogna può muovere le 
montagne”.
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to. Cfr. ibid.

5	 G. Loisel, Histoire des ménageries. De l’anti-
quité à nos jours, Doin et Fils, Paris 1912, p. 45.

6	 Cfr. E. Baratay, E. Hardouin-Fugier, Zoo. 
A History of Zoological Gardens in the West, Reaktion 
Books, London 2002, pp. 41-42.

7	 Si veda W.N. Mann, Wild Animals in and 
out of the Zoos, Smithsonian Institution, 
Washington 1930.

8	 Il termine viene, infatti, dal francese 
ménage, che era ed è ancora usato per indicare la 
gestione domestica. 
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