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“Ecco dunque che anche essere troppo profondi ¢ un difetto. La
verita non si nasconde sempre in un pozzo; anzi, per quel che con-
cerne le nozioni piu importanti, ritengo che essa sia invariabil-
mente superficiale. Le valli dove noi la ricerchiamo sono profon-
de, ma ¢ sulla cima delle montagne che la si trova”%. L'architettura
disuperfice ¢ un paradosso, un'anomalia, un’elisione. Invita il pro-
getto ad agire sui propri connotati figurativi — ovvero sulla com-
ponente materiale che ne configura l'aspetto esteriore — attraverso
lanetta separazione dell'involucro dal contenuto valoriale ad esso
riferito. Nessun significato metaforico, nessun messaggio nasco-
sto, nessuna allegoria da interpretare, l'architettura di superfice
articola spazi emancipati dalla necessita di giustificare funzional-
mente i propri esiti formali. Svuotato di ogni contenuto simbo-
lico, il progetto si manifesta in sé e per sé, come pura apparenza,
come estensione superficiale infinitamente alterabile. Il seguente
testo indaga le potenziali conseguenze teoriche di un’architettu-
ra votata alla superfice, a partire da un dispositivo concettuale, o
meglio, dauno strumento di pensiero che presenta caratteristiche
e proprieta analoghe: il mostro.

ASSENZE
Di mostri, oggi, non se ne vedono pitl, se n'¢ persa ogni tracciall.
Forse, un giorno, torneranno a manifestarsi, occupando nuovamen-
te gli spazi domestici, condizionando ancora le vicissitudini quoti-
diane, ma per il momento il mostruoso rimanda alle proprieta gene-
riche, dalla spiccata connotazione negativa, di oggetti e creature che
esistono solo nei reami del meraviglioso, nelle regioni della tradi-
zione folkloristica e nei registri storici delle scienze umane, come
reminiscenze di un passato misterioso ed esoterico, talvolta ricor-
dato con nostalgia talvolta cosi ingombrante da meritare l'oblio.

Di mostri, oggi, non se ne vedono piu, se n'e traslato il refe-
rente semantico. Esistono le patologie e le anomalie cromosomi-
che, lo smarrimento e il dolore implacabile, le mutazioni geneti-
che e le ibridazioni tra organismi, ma nulla di tutto cio merita di
essere definito veramente mostruoso. “Quando lo merita, ¢ per
via del suo significato morale e politico che puo coinvolgere gli
esseri umani a causa delle loro scelte, dei loro comportamenti,
delle loro azioni”A. Tl mostro spogliato del suo involucro, della
sua apparenza, sembra configurarsi esclusivamente in qualita di
statuto etico: sono mostruose le opere perpetrate in nome di ide-
ali perversi, non certo le deformazioni e le malformazioni soma-
tiche che affliggono il corpo di alcuni individui.

Di mostri, oggi, non se ne vedono piu, se n’¢ dimenticato il
portato simbolico. In un mondo votato al disincanto L le correla-



360 GIULIA BERSANI, DAVIDE ZAUPA
zioni allegoriche, i legami alchemici, I'inscindibile congiunzione
trail reale e l'onirico deflagrano in una costellazione di frammen-
ti traloro scollegati e, di conseguenza, impenetrabili alla decifra-
zione. La progressiva razionalizzazione del reale svuota di senso
ogni oggetto non classificabile entro le rigide maglie della logi-
ca, cancella la pluralita delle interpretazioni, nega la possibilita
di osservare il mondo secondo altre logiche, altre teorie.

Di mostri, oggi, non se ne vedono pit, ma cosa succedereb-
be se qtleste creature tornassero ad abitare i vasti territori della
realta?

CusPIDI
Prima di indagare il rapporto che intercorre tra il progetto d’ar-
chitettura e il sistema di simboli e concetti che orbita attorno
al mostruoso, sembra necessario definire brevemente 'orizzonte
culturale dal quale il mostro proviene. Solo delineandone i trat-
ti e le proprieta caratteristiche, infatti, ¢ possibile ipotizzare le
ragioni della sua disgregazione. Percorrere a ritroso la sfaccetta-
ta moltitudine di eventi che caratterizza la storia del mostro tra-
scina la narrazione in un vortice di interpretazioni mutevoli, a
volte antitetiche, che questo breve testo non riesce ad affrontare
esaustivamente. Nell'impossibilita di registrare le innumerevo-
li virate che punteggiano l'itinerario di questa storia conviene,
forse, soffermarsi sulla principale inversione di rotta che con-
traddistingue le vicende del mostruoso: la nascita della teratolo-
gia*. Ma procediamo con ordine. ’etimologia latina di “mostro”
— monstrum — come d’altronde quella di “mostrare” — monstrare —
deriva dal predicato verbale monere, traducibile in italiano con i
termini “ammonire”, “avvertire”, ma anche “consigliare”, “sugge-
rire”. Monstrum, pero, a differenza di monstrare, non si limitava ad
indicare I'esposizione di un prodotto delle facolta rappresentati-
ve, ma “segnalava una violazione del patto stipulato con gli dei”[l.
11 significato originario del termine rientrava nelle definizioni
appartenenti al vocabolario dei segni divinatori romani — assie-
me ad ostentum, portentum, prodigium ed altri ancora — e descrive-
va l'avvertimento divino, un monito recante le esplicite volonta
degli dei. Scorrendo le pagine di un generico dizionario etimo-
logico, tuttavia, la prima definizione che si incrocia sotto la voce
“mostro”, recita pitt 0 meno ovungque cosi: “essere che si presenta
con caratteristiche estranee al consueto ordine naturale”, oppu-
re “essere vivente che presenta forti anomalie”, o ancora “esse-
re mitologico, creato con innaturali accostamenti di elementi
naturali, spesso esagerati o deformati” L. L'evidente discrepan-
za di senso che scaturisce dal confronto tra le due accezioni del
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mostruoso precedentemente analizzate, evidenzia il progressi-
vo slittamento semantico che interessa la storia di tale concetto.
Liberato dal suo primigenio portato mistico e religioso, il 7on-
strum rappresenta semplicemente un evento straordinario, un
fatto eccezionale in sé e per sé; “non designa altro, non ¢ 'indice,
il segno di un’alera cosa” ¥ T, non si costituisce pitt come trami-
te trail divino e il terreno. Questa variazione di significato, pero,
non riesce ad emancipare il mostro da giudizi e considerazioni di
carattere morale, “la sua autonomia ontologica, infatti, ¢ presto
invalidata dal fatto di essere I'immagine rovesciata della regola
naturale. Aberrazione, anomalia, errore sono termini di un’onto-
logia negativa che non riesce a trattare positivamente il mostro,
pur riconoscendogli un'autonomia e un’indipendenza” ¥ . Sotto
la patina di straordinarieta di cui ¢ avvolto, il mostro conserva
ancora la moltitudine di attributi simbolici derivanti dall’oriz-
zonte culturale da cui proviene; organizza un sistema di signifi-
cati allegorici — raccolti nelle leggende, nelle suggestioni e nelle
credenze popolari — da interpretare e decifrare con chiavi di let-
tura magiche ed esoteriche. Il punto di flesso di questa vicenda,
ovvero il ribaltamento del mostruoso da “stato di eccezione” a
categoria scientifica, si colloca nella Francia positivista a caval-
lo tra il XVIII e il XIX secolo; e pit precisamente nelle aule uni-
versitarie dove Etienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire — padre
e figlio — verificavano le loro ipotesi sull’anatomia animale. Il
mostro, ispezionato dall'occhio clinico della teratologia — ¢ pro-
prio questo il nome che Isidore assegna alla nuova “scienza delle
mostruosita” — si configura come “soggetto liberato dalla super-
stizione e sottoposto allo sguardo del filosofo della natura il qua-
le, nell'analizzarlo, vi ritrova le stesse leggi che la natura impiega
nella formazione di qualsiasi individuo™ ¥ X. Nelle classificazio-
ni teratologiche il mostro non ¢ un essere integralmente defor-
me, ma un individuo diviso, eteroclito, un aggregato di strutture
autonome appartenenti ad organizzazioni biologiche differenti.
In tal senso, le malformazioni somatiche che affliggono i mostri
non rappresentano le aberrazioni di un apparato malato, ma con-
figurano sistemi ibridi nei quali le componenti analoghe di spe-
cie diverse coabitano in simbiosi¥ Il “Il prezzo di questa distin-
zione, il cui prezioso guadagno consiste nel non considerare il
mostro per 'essere vivente che non ¢ stato ma per l'essere viven-
te che effettivamente rappresenta”’lf A, & 1a frammentazione, o
meglio lascissione, dello stesso. La suddivisione del mostro nelle
sue compagini materiali e spirituali, individuate rispettivamente
dalla superfice esterna e dal portato metaforico ad esso associa-
to, permette alle catalogazioni scientifiche di sospendere qual-
siasi giudizio di valore sul significato etico e sociale del soggetto
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mostruoso, ma al contempo ne riduce enormemente la com-
plessita simbolica. Del mostro, dopo aver attraversato il “rasoio”
teratologico, non rimane che un involucro vuoto, perfettamente
descritto nelle sue componenti morfologiche e naturali, ma pri-
vato totalmente del suo spirito allegorico.

ITINERARI

La successione di teorie, di interpretazioni e di ripensamenti che
delineano i principi costitutivi del mostruoso, sebbene configuri
un paesaggio di concetti disomogeneo e contraddittorio, eviden-
zia, al contempo, una modalita di pensiero sistemica e trasversale.
Oltrepassando le barriere disciplinari e specialistiche, il mostruo-
so, da categoria biologica o da speculazione esoterica, tramuta
in dispositivo concettuale, strumento teorico che invita ad una
riflessione — di carattere generale — sul rapporto che intercor-
re tra significato e significante, tra contenuto e contenitore, tra
esteriorita ed interiorita, ma soprattutto, tra superfice e simbo-
lo. Questa dialettica, in perenne disequilibrio, indirizza la prassi
architettonica lungo i binari di un tracciato duplice e asimmetri-
co; induce il progetto a percorrere strade sconnesse, costrette a
diramarsi tra definizioni sfuggenti ed eredita intangibili. Diviso
in due parti tra loro non pit comunicanti, il mostruoso sottoli-
nea sia 'importanza della superfice architettonica in sé e per sé,
indipendentemente dal significato simbolico o politico ad essa
attribuito, che I'instabilita e la mutevolezza di tali significati. Ma
torniamo all’origine di questa biforcazione, percorrendo a ritroso
i due segmenti che compongono il tragitto. Da un lato, in adia-
cenza alla tratta piu estesa e maggiormente praticata dell’itinera-
rio, si collocano i progetti che attuano un capovolgimento dello
statuto etico e politico del mostruoso; dall’altro, in prossimita del
percorso piu breve e meno frequentato, si dispongono le architet-
ture che ne indagano e ne modificano lo strato epidermico, alte-
randone le caratteristiche visivamente percepibili.

CAPOVOLGIMENTI

Nel primo caso, il progetto, invitato a relazionarsi con I'aura negati-
va dell'oggetto mostruoso, non puo che immaginarne un’inversio-
ne di segno, una traduzione in positivo, un ribaltamento di signifi-
cato verificato attraverso la netta separazione del portato simbolico
dell'architettura dalla sua componente formale. Questo rovescia-
mento assegna una nuova funzione, un nuovo compito, un nuovo
destino al progetto, modificando le “condizioni al contorno” e il
punto di vista sul precedente significato. Lungo questa direzione,
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nel 1972, a coronamento del percorso formativo sostenuto pres-
so 'AA School of Architecture, Rem Koolhaas ed Elias Zenghelis
— con la partecipazione di Madelon Vriesendorp e Zoe Zenghelis
— presentano Exodus. Or the Voluntary Prisoners of Architecture. La
tesi, corredata da una serie di acquerelli, disegni e collage, pro-
pone il progetto di un’enclave, un dispositivo lineare calato all'in-
terno del tessuto urbano londinese. Il riferimento architettonico
proviene dal muro di Berlino, che Koolhaas visita da studente alla
fine degli anni Sessanta. Il sistema fortificato tedesco viene stu-
diato, rilevato e documentato alla stregua di un’architettura con-
venzionale, al fine di verificarne I'effettivo impatto nella societa e
nella citea berlinese. In particolare, l'architetto olandese registra
il “paradosso per cui Berlino Ovest, nonostante fosse circondata
da un muro, era ‘libera, mentre l'area al di la del Muro, molto piu
estesa, non era considerata tale” L. Nel blocco occidentale del-
la citta, infatti, la forza separatrice del confine murario si rovescia,
trasfigurando la prigionia del muro in un’intrinseca condizione di
liberta. Questo capovolgimento, gia presente nel contesto berli-
nese — seppur velatamente — definisce i principi teorici e formali
del progetto koolhaassiano, successivamente tradotti e adattatialla
conformazione urbana di Londra. Il muro, da dispositivo di sor-
veglianza e controllo, tramuta in spazio del desiderio, abitato da
“prigionierivolontari” che accettano, o meglio ricercano, la condi-
zione di clausura. In tal senso “potremmo immaginare questa forza
intensa e devastatrice — 7/ muro — utilizzata per scopi positivi. [...]
Squilibri, aggressivita e paranoie: I'aspetto negativo di queste paro-
le potrebbe essere rovesciato™ E e conseguentemente accolro da
un’architettura analoga, capace di esorcizzare, senza pero elimina-
re, gli spiriti demoniaci del sistema difensivo. Tale operazione tra-
duce in progetto il ribaltamento dello statuto morale del mostro:
il muro di Berlino, infatti, non viene contestato nella sua struttura
formale — che nella tesi di Koolhaas diventa, addirittura, riferimen-
to progettuale — ma nel sistema di valori ad esso connessi. Il risul-
tato di questa trasformazione non elide la componente mostruosa
dell’architettura cancellando le contraddizioni in essa contenute,
ma suggerisce un nuovo punto divista che permetta di rielaborare
gli eventi passati alternandone il precedente significato simbolico.
La prima conseguenza dalla scissione del mostro, in ultima istanza,
conduce alla sparizione dello stesso, che ribaltando il proprio ordi-
namento valoriale tramuta gli atcributi negativi in qualita positive.

INCRESPATURE
Indagato rapidamente il tracciato principale, non resta che
imboccare la diramazione secondaria: I'itinerario che conduce
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allo strato epidermico del mostro. Lalterazione della superfice,
infatti, costituisce la seconda modalita d’intervento che il pro-
getto puo intraprendere in seguito alla divisione del mostruo-
so. Tuttavia, a differenza dell'operazione precedentemente ana-
lizzata, che considerava i significati simbolici del mostro come
una totale negativita da ribaltare, il corrugamento dell'involucro
esterno esaspera, positivamente, un connotato specifico insito
nella natura dello stesso: 1a capacita di accatastare sistematica-
mente oggetti eterogenei — reali e concettuali — tra loro indi-
pendenti. Il mostro, interpretato secondo questa accezione, sem-
bra prefigurare un eccesso di visibilita, un accumulo di materiale
figurativo ammassato e modellato nelle deformazioni della sua
superfice. La conformazione disomogenea del corpo mostruo-
so moltiplica esponenzialmente i “piani di letrura”™f ¥ osser-
vabili, aumenta la complessita morfologica del proprio involu-
cro stratificando progressivamente elementi tra loro dissimili. Il
mostruoso come eftetto di superfice orienta il progetto verso un
procedimento di carattere trasformativo, la decalcomania, che
descriveremo brevemente nei suoi connotati teorici ed empirici
a partire dall'ambito artistico, dove il risultato di questo proces-
so appare particolarmente evidente.

DECALCOMANIE
Un anfiteatro di incrostazioni lapidee delimita il perimetro di
uno specchio d’acqua, nel quale si riflettono le intricate geo-
metrie che disegnano la morfologia dei faraglioni retrostanti.
Soltanto una creatura abita questa scena; ¢ sdraiata a margine
del lago, parzialmente disciolta nella pietra. Non si muove, non
respira, come tutto quello che la circonda. L wil du silence, dipinto
da Max Ernst tra il 1943 e il 1944, raffigura un paesaggio onirico
e perturbante, articolato dalla successione di inquietanti con-
glomerati architettonici; macerie ibridate dalla commistione di
elementi vegetali e minerali. La mescolanza tra organico e inor-
ganico, nella produzione dell’artista surrealista, incrementa il
grado di complessita dell'oggetto rappresentato attraverso l'accu-
mulazione di elementi figurativi e la composizione del maggior
numero possibile di significati allegorici. Mediante la tecnica del-
ladecalcomania®f [, Ernstimprime le microscopiche prominen-
ze di una membrana cartacea direttamente sul pigmento fresco
dell’opera, corrugando lo strato superficiale della materia pitto-
rica. Tali increspature, prodotte automaticamente dalla tessitu-
ra del foglio, tratteggiano i contorni di architetture convulse e
stratificate, o pit semplicemente: mostruose. La modellazione
plastica della superfice, tuttavia, non agisce esclusivamente in
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aderenza al piano bidimensionale delle arti figurative, ma trova
il proprio corrispettivo spaziale nella disciplina architettonica.
L'accumulazione sistematica di oggetti articola il progetto pre-
sentato da Mark Foster Gage Architects in occasione del concor-
soindetto dalla Solomon R. Guggenheim Foundation — nel 2014
— perlanuova sede museale di Helsinki. Un alto volume verticale,
interrotto in sommita da un parallelepipedo ad esso ortogonale
costituisce il corpo centrale dell’architettura. Ai piedi della torre,
suddivisa simmetricamente rispetto all'ingresso, poggia una cop-
pia di volumi monolitici, collegati tra loro da un piano flottan-
te che sostiene i sistemi di risalita e individua la quota d’accesso
della prima sala espositiva. Tutt’attorno una moltitudine di alberi
punteggia il paesaggio collinare e, al contempo, incornicia il fron-
te d’acqua nel quale si affaccial'edificio. Lo spazio interno, suddi-
viso in otto ambienti sovrapposti scanditi da altrettante partizio-
ni orizzontali, organizza la circolazione di persone e opere darte
attorno ad un grande vuoto centrale, che attraversa I'edificio da
terra a cielo. Rappresentato nelle sue linee di forza, il progetto
dello studio newyorkese — che nel proseguo del testo indichere-
mo con l'acronimo MFGA - sembra collassare in una schemati-
ca linea verticale intersecata alla base e all’'apice da due segmen-
ti orizzontali e paralleli; tuttavia, questa apparente semplicita
compositiva esplode in un caleidoscopio di superfetazioni scul-
toree che articolano, o meglio plasmano, lo spazio dell’architet-
tura. A fronte di un impianto planimetrico piuttosto convenzio-
nale la facciata del museo accoglie una costellazione di paesaggi
schizofrenici, un agglomerato di oggetti eterogenei provenienti
dai piu disparati immaginari iconografici. Attraverso I'addizione
e la ricombinazione di modelli tridimensionali scaricati da por-
tali open source, MEGA scolpisce un altorilievo monumentale nel
quale i singoli oggetti, spogliati di qualsiasi attributo funzionale,
acquistano rilevanza esclusivamente in funzione della loro pre-
senza, o meglio, della loro apparenza. Nessun intento allegorico,
nessun messaggio nascosto, nessun riferimento formale, il pro-
getto dello studio americano manifesta semplicemente la com-
plessita della propria superfice ¥ L. La composizione polimorfica
dell'involucro architettonico, d’altronde, deriva dal progressivo
accatastamento di modelli tridimensionali riciclati, seleziona-
ti unicamente in base al loro grado di definizione. La ricombi-
nazione e il montaggio di questi elementi, il kitbashing, procede
per libere associazioni, inseguendo suggestioni figurative spon-
tanee e causali ma non per questo involontarie e meccaniche.
Le operazioni booleane che plasmano I'epidermide del progetto,
infatti, non originano dall’applicazione di funzioni parametriche
automatizzate ma dall’assemblaggio manuale, o meglio autoria-
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le, dei singoli oggetti. L'aggregazione di questi modelli stabilisce
relazioni di prossimita inedite, suggerisce interazioni che non
esauriscono la singolarita delle parti, aumenta le caratteristiche
osservabili della superfice architettonica moltiplicandone i pia-
ni di lettura. Questa posizione teorica — che poteremmo definire
orientata all’oggettoQTF — sottolinea la necessita di considerare il
dispositivo architettonico come un'entita autosufliciente, come
pura immanenza, e non in base alla ragnatela di relazioni che ¢
in grado di tessere con le altre componenti della realta. Il corret-
to orientamento geografico, la capacita di accogliere e indirizza-
re flussi di persone, il rapporto con le preesistenze circostanti —
secondo I'interpretazione di MFGA — costituiscono un sistema di
pre-requisiti necessari ma non sufficienti a definire le caratteristi-
che del progetto, le cui proprieta intrinseche non si esauriscono
mai nella relazione con il contesto o nella percezione soggettiva
dello stesso, ma si manifestano sempre come eccedenza, sia di
materia che di significato. Le architetture disegnate dallo studio
americano rifiutano la semplificazione, I'astrazione, il diagram-
ma come principio compositivo, al fine di accogliere la comples-
sita del reale, la cui superfice allude, ma in nessun modo rivela.
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>"( 11 contributo ¢ stato ideato congiunta-
mente da entrambi gli autori. Davide Zaupa ¢
autore dei paragrafi Assenze, Increspature e
Decalcomanie; Giulia Bersani ¢ autrice dei para-
grafi Cuspidi, Itinerari e Capovolgiment.

la)

ot E. A. Poe, I delitti della Rue Morgue, in I
racconti del mistero, Rizzoli, Milano 2014, p. 337;
ed. or. The Murders in the Rue Morgue, in “The
Graham’s Magazine”, Philadelphia 1841.

JL Le riflessioni sulla progressiva disgrega-
zione del mostro nella societa contemporanea,
che costituiscono i principi teorici a fondamento
del seguente testo, sono ampiamente tractate in:
M. Tedeschini, 7 mostro ¢ un paradosso, in “Studi di
estetica. Sensibilia”, 14 (Cose mostruose), 2021.

N w240

-|. “Non occorte pil ricorrere alla magia
per dominare o per ingraziarsi gli spiriti, come fa
il selvaggio per il quale esistono simili potenze. A
cio sopperiscono la ragione e i mezzi tecnici. E
soprattutto questo il significato della intellettua-
lizzazione come tale”. M. Weber, La scienza come
professione, in 1d., Il lavoro intellettuale come professio-
ne. Due saggi, Einaudi, Torino 1966, p. 20; ed. or.
Wissenschafl als Beruf, Duncker & Humblot, Berlin
1919.

I: La cancellazione del mostro dal dibattito
scientifico e dalla cultura popolare necessita,
perd, d’una precisazione di carattere interpretati-
vo. I mostri, infatti, in apparente antitesi con
quanto sostenuto precedentemente, popolano in
gran quantita gli schermi e le pagine dell'indu-
stria culturale, sia occidentale che orientale. Si
pensi, ad esempio, a prodotti d’intrattenimento
come anime, film d’animazione, manga e graphic
novels; oppure alla grande diffusione del genere
cinematografico fantasy e horror. La proliferazio-
ne di creature fantastiche, tradizionali o di nuova
invenzione, tuttavia, si traduce in una fruizione
generalmente edulcorata del mostruoso, legata
spesso a questioni di carattere ludico-commer-
ciale che appiattiscono il mostro a pura
apparenza.

* Sulla nascita e lo sviluppo della teratolo-
gia come scienza tassonomica di matrice
positivista si veda, ad esempio: M. Mazzocut-Mis
(a cura di), Anatomia del mostro. Antologia di scritti
di Etienne ¢ Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, La Nuova
Ttalia, Firenze 1995.

"- M. Tedeschini, art. cit., p. 241.

zJ\ Le precedenti definizioni bibliografiche
si riferiscono alla voce mostro, consultata il
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;"( |[ “(Sans objet précong¢u ou décalcomanie
du désir). Etendez au moyen d’un gros pinceau de
la gouache noire, plus ou moins diluée par places,
sur une feuille de papier blanc satiné que vous
recouvrez aussitot d une feuille semblable sur
laquelle vous exercez une pression moyenne.
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