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Progetto indagato
Joseph Hurley, Robert Clarworthy (direttori artistici), George Milo
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421 ROOM N.1
Siamo tutti nelle nostre trappole private, bloccati in esse, e
nessuno di noi puo mai uscire. Noi grafhiamo e grathiamo,
ma solo all’aria, solo 'uno all’altro. E per tutto questo, non
ci muoviamo mai di un centimetro.¥f

La stanzan. 1del Bates Motel, realizzata presso gli Universal Studios
di Los Angeles nel 1960, ¢ la location del film Psycho, diretto da
Alfred Hitchcock e tratto dall'omonimo romanzo di Robert Bloch
pubblicato 'anno precedenteX. 'interno, allestito presso lo stu-
dio 18 e curato da Joseph Hurley, Robert Clarworthy (direttori
artistici) e George Milo (decoratore degli interni), ¢ organizzato in
quattro ambienti principali: la reception dell’hotel, 'ufficio-salot-
to retrostante che confina con la stanza da letto e il bagno. In que-
sti quattro volumi parallelepipedi caratterizzati dal tipico design
nato e cresciuto lungo le autostrade americane, prende forma il
conflitto tra ordinario e straordinario, convenzionale ed eccezio-
nale, che materializza in modo tangibile 'inesorabile orrore della
quotidianita.

Hitchcock era inequivocabilmente interessato alla banalita
del tipo di edificio. Il Bates Motel ha lo stesso grigiore della vita da
segretaria della classe medio-bassa di Marion, la vittima del mas-
sacro che si compie nel bagno della stanza n. 11. Un luogo deso-
lato, anonimo, neutro, proprio perché costruito rispettando tutti i
canoni tipici dell'architettura per 'automobile, i cui codici lingui-
stici e funzionali sono espressamente pensati per rendere I'espe-
rienza del soggiorno nel motel, esattamente identica a quella che
si potrebbe vivere in altri luoghi, omologhi, che sorgono lungo la
rete viabilistica degli Stati Uniti. Il regista di Psycho ricerca esatta-
mente questa atmosfera priva di ogni possibile enfasi per potervi
innestare una classica reazione horror. Un evento esterno, tragi-
co e inaspettato, interviene a ribaltare la realta ordinaria: la ragaz-
za ospite della camera n. 1 viene pugnalata a morte nella doccia.
L'ordinario diventa straordinario nel momento in cui lo spazio
della normalita si trasforma nella scena di un crimine e, soprat-
tutto, quando questa scena ¢ 0sservata attraverso una crepa sotti-
le: il buco di una serratura, un foro nel muro nascosto da un qua-
dro, lo schermo di una televisione o di uno smartphone. Il voyeur
Norman Bates ¢ a sua volta osservato da milioni divoyeur invisibi-
li, gli spettatori del film di Hitchcock, 1a cui presenza ¢ ancora piu
sinistra e inopportuna di quella del protagonista che spia la giova-
ne Marion attraverso un piccolo foro nel muro. Le possibilita di
visione dello spettatore sono condizionate dalla tecnica di ripresa
e dai tagli nel montaggio, cosi come il campo visivo di Norman ¢
vincolato dal diametro del buco dal quale osserva Marion e dalla
posizione che il suo corpo mobile occupa nella stanza adiacente.
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Ma la tecnica cinematografica di Hitchcock non si limita
solamente a selezionare punti divista parziali con il fine diaumen-
tare la tensione e la curiosita nello spettatore; la sua narrazione si
arricchisce diunaserie di dettagli che spesso restano relegati sullo
sfondo della scena ma che, ripetuti ossessivamente, finiscono per
indirizzare le reazioni emotive del pubblico. La bestia in Psycho
non ¢ solo la stanza n. 1 ma sono soprattutto gli uccelli selvatici
che la abitano: impagliati, riprodotti in quadri e stampe, o addi-
rittura reincarnati nei caratteri dei personaggi. Paradigmatica in
questo senso ¢ la scena del salotto tra Norman e Marion. Questa
sequenza si svolge nel retro della reception, un piccolo ambien-
te living abitato da numerosi uccelli impagliati. Norman spie-
ga che la tassidermia ¢ il suo hobby e che ¢ stato lui a impagliare
gli uccelli. Quando Marion nomina per la prima volta Norma, la
madre di Norman, la macchina da presa cambia improvvisamen-
te angolazione, inquadrando il protagonista dal basso, sovrastato
da un grande gufo reale con le ali dispiegate. Ancora una traccia
nascosta: quando Marion pronuncia il suo cognome Crane, che
in inglese significa gru, come una specie di uccelli tipici delle
zone umide, la macchina da presa la inquadra di fronte a un cor-
vo impagliato, montato sulla parete e il cui becco sembra punta-
re proprio al suo collo, evocando il coltello di Norman che presto
la ferira a morte.

Il personaggio di Marion ¢ associato a diverse figure di
uccelli. Una di queste ¢ un usignolo. Durante il pasto frugale con-
sumato nel salotto della reception, Marion sgranocchia un picco-
lo pezzo di pane. Di conseguenza, Norman dice che lei “mangia
come un uccellino”. Questo sgranocchiare il pane fa pensare aun
piccolo e docile uccello; in effetti ci sono piccoli usignoli impa-
gliati accanto alla donna seduta. Hitchcock trasmette il perico-
lo in cui si trova Marion nel momento in cui ¢ seduta nella stes-
sa stanza con 'nomo che ha ucciso gli usignoli a cui ¢ associata.

Due quadri che ritraggono altrettanti piccoli uccelli sono
I'unica altra cosa che Bates riesce a vedere della stanza n. 1, men-
tre spia Marion che si sta cambiando d’abito. Il buco nel muro,
nascosto a sua volta da un quadro che rappresenta un uccello,
seleziona la vista della ragazza associandola arbitrariamente a
quella di un uccellino selvarticoA\.

11 Bates Motel ¢ un’architettura della visione, costruita per
mostrare e nascondere, attraverso geometrie precise e trasparen-
ze mediate. Un luogo che detta i comportamenti dei suoi ospiti,
attraverso le regole non scritte dell’abitudine e dell’assuefazione
a gesti, posture, modalita di interazione tra individui, ma che ne
rivelala natura nascosta nel momento in cui questi vengono spia-
ti nella loro solitudine L.

A. Hitchcock, Psycho, United States of America, 1960, 109 min.
Rielaborazione grafica di Massimiliano Giberti, 2022
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Il giornalista e scrittore Gay Talese racconta nel libro Motzel
Voyeurk , 1a storia del suo lungo e complesso rapporto con Gerald
Foos, titolare del Manor House Motel, alla periferia di Denver,
nel quale per circa trent’anni ha spiato i suoi ospiti attraverso fin-
te griglie per I'areazione ricavate nel controsoffitto delle stanze.
Foos, dopo aver contattato Talese in forma anonima ne diventa,
col tempo, amico e confidente, invitandolo addirittura a visitare
insieme a lui I'intercapedine nel tetto dell’hotel, condividendo
l'esperienza dell'osservazione con il giornalista. Gerald Foos con-
segnera a Talese una serie di diari collezionati nell'arco degli anni,
nei quali sono riportati minuziosamente i dettagli di ogni sessio-
ne di osservazione, come se il voyeur stesse in realta svolgendo
una ricerca scientifica sulla socialita dei suoi ospiti. Proprio come
accade per Norman Bates, anche Gerald Foos inizia progressiva-
mente ad interagire con i clienti dell’hotel, seppure in modo indi-
retto, lasciando oggetti sotto al letto o nei cassetti, per osservare
come le persone avrebbero reagito nel trovarli: piccole somme di
denaro, riviste pornografiche, sex toys, che diventano strumenti
di interattivita tra l'osservatore e gli osservati.

Il processo di trasformazione da osservatore passivo a sog-
getto attivo nelle vite delle persone spiate si compie quando Foos
sottrae una partita di droga nascosta da uno spacciatore in un
condotto di aerazione presente in una delle stanze dell’hotel;
questa azione produce una serie di reazioni che portano lo spac-
ciatore ad uccidere la fidanzata, accusata ingiustamente della spa-
rizione della droga. Tutto sotto lo sguardo nascosto di Foos.

Man mano che la sua misantropia si approfondiva, il lin-

guaggio che usava sui clienti del motel sembrava sempre

pit una descrizione involontaria della sua stessa coscienza.

Scrisse che si sentiva “sopraffatto dalla fantasia, dalla reci-

tazione e dal gioco del mondo reale”. Continuava: “le per-

sone sono fondamentalmente disoneste e impure; imbro-
gliano e mentono e sono motivate dall’interesse personale”.

Sosteneva di essere diventato estremamente asociale e,

quando non era in soffitta, evitava di vedere i suoi ospiti. ¥

Larealta che Foos osserva dal sottotetto del suo hotel non ¢
la realta che conosce. Le persone, nel chiuso delle quattro mura
della loro stanza, si manifestano per quello che sono effettiva-
mente; spesso questa natura originaria e selvaggia ha caratteri-
stiche socialmente censurabili. Pitt Foos osserva la reale natura
del genere umano che si esprime nella sua crudezza solo in un
ambito apparentemente protetto e invisibile, pit il suo disprezzo
nei confronti del prossimo aumenta.

L'unico luogo nel quale siamo veramente noi stessi ¢ lanostra
casa; non appena qualcun altro entra nella stanza in cui ci trovia-



426 MASSIMILIANO GIBERTI

mo, noi automaticamente assumiamo un ruolo sociale e gestia-
mo i rapporti secondo convenzioni. Nella privatezza delle nostre
stanze, da soli o davanti allo schermo del nostro laptop ci relazio-
niamo con gli altri mostrando a chiunque un domino privato che
nasconde una natura primaria, selvaggia, spesso softfocata.

Anche Jefterson, il protagonista del romanzo 7/ terzo occhio di
David Knowles [, spia le inquiline del suo appartamento, invitan-
dole a scoprire la loro natura originale. Per farlo utilizza una tec-
nicaanaloga a quella di Foos: lascia alcuni oggetti in un armadio,
raccomandando alle sue giovani ospiti, di non aprirlo per nessuna
ragione. Ovviamente il divieto genera curiosita e spinge le ragaz-
ze, che ogni estate affittano il suo appartamento di Manhattan,
ad aprire I'armadio e frugare tra le sue cose, scoprendo una vide-
ocassetta che prontamente inseriranno nel videolettore.

Per i successivi tre anni, il progetto progredi in modo fanta-
stico. A differenza di Maya, ogni inquilina aspettava pronta
fino a quando non avevo raggiunto l'oculare della macchina
fotografica. Colsi Laura nell’atto di guardare i video con una
smorfia di disgusto sul viso. Victoria che guardava fisso fuori
dalla finestra per ammirare la sua nuova vista. Per un secon-
do avevo temuto che avesse notato il cerchio dell’'obiettivo
della macchina fotografica, che nonostante il filtro rifletteva
in parte la luce, poi pero si eravoltata, e si eralasciata cadere
sul letto per fare un pisolino.

La stanza n. 1 del Bates Motel, cosi come 'appartamento di
Manhattan di Jefferson e le camere del Manor House Motel, sono
macchine per la visione. Una visione che mette in mostra le per-
sone nel momento in cui credendo di essere sole, esprimono una
natura corrotta, viziosa, violenta che ¢ pero la vera natura dell’'uo-
mo: quella selvatichezza che nell’evoluzione delle culture, abbia-
mo progressivamente addomesticato.

Per Beatriz Colomina “la vista dalla casa ¢ una vista catego-
rica. La casa ¢ un meccanismo di classificazione. Questa collezio-
na viste e, facendo questo, le classifica. La casa ¢ un sistema per
realizzare fotografie” ¥ 1.

Nel 1928 Adolf Loos disegna a Parigi la casa per la ballerina
e soubrette Josephine Baker. Il progetto, mai realizzato, ¢ orga-
nizzato intorno ad una piscina centrale, che ¢ simultaneamente il
luogo piu privato e allo stesso tempo pubblico della casa, perché
inquadrato da grandi bucature che mostrano voyeuristicamente
le forme della Baker, ai suoi ospiti e agli osservatori esterni.

L'abitante, Josephine Baker, ¢ oral'oggetto primario, il visi-
tatore, ospite, ¢ il soggetto osservante. La piscina in quanto spa-
zio piu intimo della casa, paradigma dello spazio sensuale, occu-
pail centro della casa ed ¢ anche il fuoco principale dello sguardo

A. Hitchcock, Psycho, United States of America, 1960, 109 min.
Rielaborazione grafica di Massimiliano Giberti, 2022
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del visitatore. Come ha osservato Kurt Ungers, I'intrattenimento
in questa casa consiste nell’osservazione)ﬁr.

Le pareti della vasca interna sono dotate di “finestre” in cri-
stallo, allineate con le bucature perimetrali della casa. In questo
modo la figura della Baker, immersa nell’acqua e illuminata dalla
luce zenitale che proveniva dal tetto lucernaio, sarebbe stata ripro-
dotta in una serie di fotogrammi in movimento, all’'esterno, sulla
facciata. L'ambito domestico si converte, in questo modo, nella
dimensione di un’'opera teatrale. I bassi corridoi in cui i robusti
cristalli coincidono con le finestre del prospetto su strada, permet-
tono allo spettatore voyeur di osservare una scena in controluce,
nascondendo la propria identita alla protagonista della scenaf X.

Nel progetto per la casa di Parigi, Loos elegge il semplice
passante a voyeur: la vita privata della star viene proiettata sulla
facciata della sua abitazione, permettendo a chiunque di spiarne
i dettagli, perpetuando lo spettacolo della Baker oltre la perfor-
mance. Anche quando la ballerina non ¢ in scena le sue movenze,
i gesti quotidiani, diventano eventi da mettere in mostra trasfor-
mando la sua intera vita in uno show infinito. La strada e la casa
diventano un nuovo sistema di produzione, diffusione e consu-
mazione di un prodotto di massa.

Hugh Hefner, fondatore di Playboy, nel 1971 acquista la
Mansion West di Los Angeles, progettata alla fine degli anni Venti
del Novecento, in stile gotico-Tudor, dall’architetto Arthur Kelly.
La villa, seconda location, dopo la storica Playboy Mansion di
Chicago, per le attivita editoriali di Hefner, diventa il simbolo del
suo brand e ne identifica lo scenario architettonico. Il modello di
maschio post-moderno proposto da Playboy, eterno adolescente
e consumatore sessuale attivo, sdogana la pornografia per farla
diventare un prodotto di massa. La Playboy Mansion, cosi come
le babeliche architetture della Las Vegas raccontate da Robert
Venturi, diventano il set di una vita che da immaginata si trasfor-
ma in reale: un parco divertimenti sessuale nel quale, improvvisa-
mente, tutti possono vivere la loro esperienza quotidiana.

Proprio come perla sensualitaindiretta proiettata dalla nudi-
taingenua di Marion, che pervade le scene all'interno della stanza
n. 1del Bates Motel, cosi nella villa di Los Angeles 'ordinarieta del-
lo straordinario diventa lo status mediatico di Hefner: dalle stan-
ze della Mansion, il sogno di vivere nella reggia Hollywoodiana si
trasferisce nel canale via cavo di Playboy e nelle migliaia di Club
sparsi per il mondo. Come racconta Paul B. Preciado nel suo libro
Pornotopia: “Playboy rappresenta uno scenario architettonico fatto
esclusivamente di interni, isole artificiali climatizzate, spazi con-
finati, rotalmente indipendenti dal mondo esterno, pero ipercon-
nessi tramite flussi di comunicazione: nei castelli urbani di Hefner
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non solo si produce la rivista, ma si realizzano i suoi servizi foto-
grafici, reti di telecamere filmano le feste e la vita quotidiana in
tutti gli ambienti e inviano le immagini ai programmi televisivi
sui canali a pagamento” ¥ L. Ancora una volta sono i gesti quoti-
diani, altrimenti “normali”, compiuti tra le protette mura dome-
stiche, a diventare oggetto di osservazione morbosa; non serve
neanche piu il medium fisico dell’architettura che nasconde e
mostra allo stesso tempo, per entrare in relazione diretta con i
corpi delle ragazze che vivono con Hefner: la televisione via cavo
proietta quel mondo virtuale all'interno delle stanze di ogni ame-
ricano che voglia assumersi il piccolo rischio sociale di abbonarsi
al canale di Playboy.

Rispetto alle citta fantastiche di Coney Island, descritte da
Rem Koolhaas in Delirious New York¥ N, 0 al mondo incantato di
Disneyland Orlando, fondata, guarda caso, proprio nel 1971, la
novita per Hefner risiede nel fatto che la Playboy Mansion sia
veramente casa sua. Le conigliette diventano le sue compagne
divita e trascorrono il loro tempo tra le stanze bomboniera della
villa e la mitica grotta piscina: tutto allaluce del sole, in diretta tv
o riprodotto fedelmente sulle pagine della rivista. Lo stesso letto
rotondo sul quale Hefner in pigiama e vestaglia vive e lavora, rice-
ve gli ospiti e incontra le conigliette, ¢ una postazione supertec-
nologica, automatizzata e rotante, dotata di centralini, consolle
di comando, telecamere, schermi e televisori.

Dalla vera casa di Hefner che viene adattata a set televisi-
vo, alla riproduzione di una casa ad esclusivo utilizzo televisivo
il passo ¢ breve. I confini degli avvenimenti vengono spezzati e
le situazioni si fondono: argomenti e momenti intimi divengono
pubblici e in casa entra la sfera pubblica. Proprio cosi gli inqui-
lini della casa di Cinecitta (ma non solo) sembrano dimenticare,
dopo pochissimo tempo dall'inizio del gioco, di essere seguiti da
telecamere e microfoni, mettendo a nudo, senza alcuna inibizio-
ne, la propria vita privata in tuttiisuoi aspetti. A prima vista sem-
brerebbe un perfetto esempio di un ambiente riservato in cui un
gruppo di persone condivide la propria vita privata in un'atmo-
sfera familiare e domestica chiusa allo spazio pubblico. D’altro
canto, quello spazio privato ¢ di proprieta pubblica ventiquattro-
re al giorno e i suoi abitanti godono di unattenzione costante e
massiccia da parte del pubblico della televisione e di internetf L.

Nell'edizione americana del Grande Fratello si vede una con-
corrente che esplora la casa in cui ¢ appena entrata: cammina
guardando gli specchi con un fare tra I'incuriosito, 'imbarazza-
to e il divertito, e chinandosi spesso come per cercare di intrav-
vedere il riflesso di una telecamera o qualcuno che spia. Lo spec-
chio ¢ una presenza importante e un simbolo fondamentale nel
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Grande Fratello. 1 performer vivono chiusi in una casa di specchi:
la superficie che riflette le loro immagini ¢ la superficie che li
spia ininterrottamente; se cercano di vedere gli invisibili voyeur,
vedono sé stessi. La scena originaria del mito di Narciso, lo spec-
chiarsi, coincide con la condizione tipica del narcisista: identifi-
care la propria vita con 'immagine di sé da offrire agli altri, sen-
tirsi vivere sotto gli occhi degli aleri ¥ £ . Tutto cio & uno specchio
metaforico della nostra cultura con la sua evidente componen-
te narcisistica; e con l'altrettanto evidente ruolo centrale svolto
dalla televisione: apparire in tv ¢ una grande, diffusa aspirazione.
Mail “video ergo sum” ha assunto aspetti ancora piu sorprenden-
ti con la rete e il fenomeno delle webcam. Sotto questo aspetto,
Grande Fratello sembra dunque un luogo ideale, un paradiso. Ma
c’e anche 'aspetto infernale: il senso oppressivo del Panopticon (il
carcere “trasparente” progettato da Jeremy Bentham e analizzato
da Michel Foucault) e il suo rovescio di onnipotenza del voyeur:
una buona mimesi della condizione “paranoica’.

Si usa dire che I'occhio sia lo specchio dell’anima; ma cosa
accadrebbe se non ci fosse unanima dietro I'occhio? Se questo
non fosse altro che una fessura attraverso la quale osservare 'a-
bisso degli inferi? Una crepa che mostra l'altro lato, governato da
forze oscure che guidano la nostra anima™f ¥. La stanza n. 1 del
Bates Motel ¢ la soglia tra questi due mondi.
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