
Siamo tutti nelle nostre trappole private, bloccati in esse, e 
nessuno di noi può mai uscire. Noi graffiamo e graffiamo, 
ma solo all’aria, solo l’uno all’altro. E per tutto questo, non 
ci muoviamo mai di un centimetro.1

La stanza n. 1 del Bates Motel, realizzata presso gli Universal Studios 
di Los Angeles nel 1960, è la location del film Psycho, diretto da 
Alfred Hitchcock e tratto dall’omonimo romanzo di Robert Bloch 
pubblicato l’anno precedente2. L’interno, allestito presso lo stu-
dio 18 e curato da Joseph Hurley, Robert Clarworthy (direttori 
artistici) e George Milo (decoratore degli interni), è organizzato in 
quattro ambienti principali: la reception dell’hotel, l’ufficio-salot-
to retrostante che confina con la stanza da letto e il bagno. In que-
sti quattro volumi parallelepipedi caratterizzati dal tipico design 
nato e cresciuto lungo le autostrade americane, prende forma il 
conflitto tra ordinario e straordinario, convenzionale ed eccezio-
nale, che materializza in modo tangibile l’inesorabile orrore della 
quotidianità.

Hitchcock era inequivocabilmente interessato alla banalità 
del tipo di edificio. Il Bates Motel ha lo stesso grigiore della vita da 
segretaria della classe medio-bassa di Marion, la vittima del mas-
sacro che si compie nel bagno della stanza n. 13. Un luogo deso-
lato, anonimo, neutro, proprio perché costruito rispettando tutti i 
canoni tipici dell’architettura per l’automobile, i cui codici lingui-
stici e funzionali sono espressamente pensati per rendere l’espe-
rienza del soggiorno nel motel, esattamente identica a quella che 
si potrebbe vivere in altri luoghi, omologhi, che sorgono lungo la 
rete viabilistica degli Stati Uniti. Il regista di Psycho ricerca esatta-
mente questa atmosfera priva di ogni possibile enfasi per potervi 
innestare una classica reazione horror. Un evento esterno, tragi-
co e inaspettato, interviene a ribaltare la realtà ordinaria: la ragaz-
za ospite della camera n. 1 viene pugnalata a morte nella doccia. 
L’ordinario diventa straordinario nel momento in cui lo spazio 
della normalità si trasforma nella scena di un crimine e, soprat-
tutto, quando questa scena è osservata attraverso una crepa sotti-
le: il buco di una serratura, un foro nel muro nascosto da un qua-
dro, lo schermo di una televisione o di uno smartphone. Il voyeur 
Norman Bates è a sua volta osservato da milioni di voyeur invisibi-
li, gli spettatori del film di Hitchcock, la cui presenza è ancora più 
sinistra e inopportuna di quella del protagonista che spia la giova-
ne Marion attraverso un piccolo foro nel muro. Le possibilità di 
visione dello spettatore sono condizionate dalla tecnica di ripresa 
e dai tagli nel montaggio, così come il campo visivo di Norman è 
vincolato dal diametro del buco dal quale osserva Marion e dalla 
posizione che il suo corpo mobile occupa nella stanza adiacente.
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Ma la tecnica cinematografica di Hitchcock non si limita  
solamente a selezionare punti di vista parziali con il fine di aumen-
tare la tensione e la curiosità nello spettatore; la sua narrazione si 
arricchisce di una serie di dettagli che spesso restano relegati sullo 
sfondo della scena ma che, ripetuti ossessivamente, finiscono per 
indirizzare le reazioni emotive del pubblico. La bestia in Psycho 
non è solo la stanza n. 1 ma sono soprattutto gli uccelli selvatici 
che la abitano: impagliati, riprodotti in quadri e stampe, o addi-
rittura reincarnati nei caratteri dei personaggi. Paradigmatica in 
questo senso è la scena del salotto tra Norman e Marion. Questa 
sequenza si svolge nel retro della reception, un piccolo ambien-
te living abitato da numerosi uccelli impagliati. Norman spie-
ga che la tassidermia è il suo hobby e che è stato lui a impagliare 
gli uccelli. Quando Marion nomina per la prima volta Norma, la 
madre di Norman, la macchina da presa cambia improvvisamen-
te angolazione, inquadrando il protagonista dal basso, sovrastato 
da un grande gufo reale con le ali dispiegate. Ancora una traccia 
nascosta: quando Marion pronuncia il suo cognome Crane, che 
in inglese significa gru, come una specie di uccelli tipici delle 
zone umide, la macchina da presa la inquadra di fronte a un cor-
vo impagliato, montato sulla parete e il cui becco sembra punta-
re proprio al suo collo, evocando il coltello di Norman che presto 
la ferirà a morte.

Il personaggio di Marion è associato a diverse figure di 
uccelli. Una di queste è un usignolo. Durante il pasto frugale con-
sumato nel salotto della reception, Marion sgranocchia un picco-
lo pezzo di pane. Di conseguenza, Norman dice che lei “mangia 
come un uccellino”. Questo sgranocchiare il pane fa pensare a un 
piccolo e docile uccello; in effetti ci sono piccoli usignoli impa-
gliati accanto alla donna seduta. Hitchcock trasmette il perico-
lo in cui si trova Marion nel momento in cui è seduta nella stes-
sa stanza con l’uomo che ha ucciso gli usignoli a cui è associata.

Due quadri che ritraggono altrettanti piccoli uccelli sono 
l’unica altra cosa che Bates riesce a vedere della stanza n. 1, men-
tre spia Marion che si sta cambiando d’abito. Il buco nel muro, 
nascosto a sua volta da un quadro che rappresenta un uccello, 
seleziona la vista della ragazza associandola arbitrariamente a 
quella di un uccellino selvatico4. 

Il Bates Motel è un’architettura della visione, costruita per 
mostrare e nascondere, attraverso geometrie precise e trasparen-
ze mediate. Un luogo che detta i comportamenti dei suoi ospiti, 
attraverso le regole non scritte dell’abitudine e dell’assuefazione 
a gesti, posture, modalità di interazione tra individui, ma che ne 
rivela la natura nascosta nel momento in cui questi vengono spia-
ti nella loro solitudine5. 

A. Hitchcock, Psycho, United States of America, 1960, 109 min. 
Rielaborazione grafica di Massimiliano Giberti, 2022

422	 MASSIMILIANO GIBERTI



Il giornalista e scrittore Gay Talese racconta nel libro Motel 
Voyeur6, la storia del suo lungo e complesso rapporto con Gerald 
Foos, titolare del Manor House Motel, alla periferia di Denver, 
nel quale per circa trent’anni ha spiato i suoi ospiti attraverso fin-
te griglie per l’areazione ricavate nel controsoffitto delle stanze. 
Foos, dopo aver contattato Talese in forma anonima ne diventa, 
col tempo, amico e confidente, invitandolo addirittura a visitare 
insieme a lui l’intercapedine nel tetto dell’hotel, condividendo 
l’esperienza dell’osservazione con il giornalista. Gerald Foos con-
segnerà a Talese una serie di diari collezionati nell’arco degli anni, 
nei quali sono riportati minuziosamente i dettagli di ogni sessio-
ne di osservazione, come se il voyeur stesse in realtà svolgendo 
una ricerca scientifica sulla socialità dei suoi ospiti. Proprio come 
accade per Norman Bates, anche Gerald Foos inizia progressiva-
mente ad interagire con i clienti dell’hotel, seppure in modo indi-
retto, lasciando oggetti sotto al letto o nei cassetti, per osservare 
come le persone avrebbero reagito nel trovarli: piccole somme di 
denaro, riviste pornografiche, sex toys, che diventano strumenti 
di interattività tra l’osservatore e gli osservati.

Il processo di trasformazione da osservatore passivo a sog-
getto attivo nelle vite delle persone spiate si compie quando Foos 
sottrae una partita di droga nascosta da uno spacciatore in un 
condotto di aerazione presente in una delle stanze dell’hotel; 
questa azione produce una serie di reazioni che portano lo spac-
ciatore ad uccidere la fidanzata, accusata ingiustamente della spa-
rizione della droga. Tutto sotto lo sguardo nascosto di Foos. 

Man mano che la sua misantropia si approfondiva, il lin-
guaggio che usava sui clienti del motel sembrava sempre 
più una descrizione involontaria della sua stessa coscienza. 
Scrisse che si sentiva “sopraffatto dalla fantasia, dalla reci-
tazione e dal gioco del mondo reale”. Continuava: “le per-
sone sono fondamentalmente disoneste e impure; imbro-
gliano e mentono e sono motivate dall’interesse personale”. 
Sosteneva di essere diventato estremamente asociale e, 
quando non era in soffitta, evitava di vedere i suoi ospiti.7 
La realtà che Foos osserva dal sottotetto del suo hotel non è 

la realtà che conosce. Le persone, nel chiuso delle quattro mura 
della loro stanza, si manifestano per quello che sono effettiva-
mente; spesso questa natura originaria e selvaggia ha caratteri-
stiche socialmente censurabili. Più Foos osserva la reale natura 
del genere umano che si esprime nella sua crudezza solo in un 
ambito apparentemente protetto e invisibile, più il suo disprezzo 
nei confronti del prossimo aumenta.

L’unico luogo nel quale siamo veramente noi stessi è la nostra 
casa; non appena qualcun altro entra nella stanza in cui ci trovia-
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mo, noi automaticamente assumiamo un ruolo sociale e gestia-
mo i rapporti secondo convenzioni. Nella privatezza delle nostre 
stanze, da soli o davanti allo schermo del nostro laptop ci relazio-
niamo con gli altri mostrando a chiunque un domino privato che 
nasconde una natura primaria, selvaggia, spesso soffocata.

Anche Jefferson, il protagonista del romanzo Il terzo occhio di 
David Knowles8, spia le inquiline del suo appartamento, invitan-
dole a scoprire la loro natura originale. Per farlo utilizza una tec-
nica analoga a quella di Foos: lascia alcuni oggetti in un armadio, 
raccomandando alle sue giovani ospiti, di non aprirlo per nessuna 
ragione. Ovviamente il divieto genera curiosità e spinge le ragaz-
ze, che ogni estate affittano il suo appartamento di Manhattan, 
ad aprire l’armadio e frugare tra le sue cose, scoprendo una vide-
ocassetta che prontamente inseriranno nel videolettore. 

Per i successivi tre anni, il progetto progredì in modo fanta-
stico. A differenza di Maya, ogni inquilina aspettava pronta 
fino a quando non avevo raggiunto l’oculare della macchina 
fotografica. Colsi Laura nell’atto di guardare i video con una 
smorfia di disgusto sul viso. Victoria che guardava fisso fuori 
dalla finestra per ammirare la sua nuova vista. Per un secon-
do avevo temuto che avesse notato il cerchio dell’obiettivo 
della macchina fotografica, che nonostante il filtro rifletteva 
in parte la luce, poi però si era voltata, e si era lasciata cadere 
sul letto per fare un pisolino.9
La stanza n. 1 del Bates Motel, così come l’appartamento di 

Manhattan di Jefferson e le camere del Manor House Motel, sono 
macchine per la visione. Una visione che mette in mostra le per-
sone nel momento in cui credendo di essere sole, esprimono una 
natura corrotta, viziosa, violenta che è però la vera natura dell’uo-
mo: quella selvatichezza che nell’evoluzione delle culture, abbia-
mo progressivamente addomesticato.

Per Beatriz Colomina “la vista dalla casa è una vista catego-
rica. La casa è un meccanismo di classificazione. Questa collezio-
na viste e, facendo questo, le classifica. La casa è un sistema per 
realizzare fotografie”10. 

Nel 1928 Adolf Loos disegna a Parigi la casa per la ballerina 
e soubrette Josephine Baker. Il progetto, mai realizzato, è orga-
nizzato intorno ad una piscina centrale, che è simultaneamente il 
luogo più privato e allo stesso tempo pubblico della casa, perché 
inquadrato da grandi bucature che mostrano voyeuristicamente 
le forme della Baker, ai suoi ospiti e agli osservatori esterni.

L’abitante, Josephine Baker, è ora l’oggetto primario, il visi-
tatore, l’ospite, è il soggetto osservante. La piscina in quanto spa-
zio più intimo della casa, paradigma dello spazio sensuale, occu-
pa il centro della casa ed è anche il fuoco principale dello sguardo 
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del visitatore. Come ha osservato Kurt Ungers, l’intrattenimento 
in questa casa consiste nell’osservazione11. 

Le pareti della vasca interna sono dotate di “finestre” in cri-
stallo, allineate con le bucature perimetrali della casa. In questo 
modo la figura della Baker, immersa nell’acqua e illuminata dalla 
luce zenitale che proveniva dal tetto lucernaio, sarebbe stata ripro-
dotta in una serie di fotogrammi in movimento, all’esterno, sulla 
facciata. L’ambito domestico si converte, in questo modo, nella 
dimensione di un’opera teatrale. I bassi corridoi in cui i robusti 
cristalli coincidono con le finestre del prospetto su strada, permet-
tono allo spettatore voyeur di osservare una scena in controluce, 
nascondendo la propria identità alla protagonista della scena12. 

Nel progetto per la casa di Parigi, Loos elegge il semplice 
passante a voyeur: la vita privata della star viene proiettata sulla 
facciata della sua abitazione, permettendo a chiunque di spiarne 
i dettagli, perpetuando lo spettacolo della Baker oltre la perfor-
mance. Anche quando la ballerina non è in scena le sue movenze, 
i gesti quotidiani, diventano eventi da mettere in mostra trasfor-
mando la sua intera vita in uno show infinito. La strada e la casa 
diventano un nuovo sistema di produzione, diffusione e consu-
mazione di un prodotto di massa.

Hugh Hefner, fondatore di Playboy, nel 1971 acquista la 
Mansion West di Los Angeles, progettata alla fine degli anni Venti 
del Novecento, in stile gotico-Tudor, dall’architetto Arthur Kelly. 
La villa, seconda location, dopo la storica Playboy Mansion di 
Chicago, per le attività editoriali di Hefner, diventa il simbolo del 
suo brand e ne identifica lo scenario architettonico. Il modello di 
maschio post-moderno proposto da Playboy, eterno adolescente 
e consumatore sessuale attivo, sdogana la pornografia per farla 
diventare un prodotto di massa. La Playboy Mansion, così come 
le babeliche architetture della Las Vegas raccontate da Robert 
Venturi, diventano il set di una vita che da immaginata si trasfor-
ma in reale: un parco divertimenti sessuale nel quale, improvvisa-
mente, tutti possono vivere la loro esperienza quotidiana.

Proprio come per la sensualità indiretta proiettata dalla nudi-
tà ingenua di Marion, che pervade le scene all’interno della stanza 
n. 1 del Bates Motel, così nella villa di Los Angeles l’ordinarietà del-
lo straordinario diventa lo status mediatico di Hefner: dalle stan-
ze della Mansion, il sogno di vivere nella reggia Hollywoodiana si 
trasferisce nel canale via cavo di Playboy e nelle migliaia di Club 
sparsi per il mondo. Come racconta Paul B. Preciado nel suo libro 
Pornotopia: “Playboy rappresenta uno scenario architettonico fatto 
esclusivamente di interni, isole artificiali climatizzate, spazi con-
finati, totalmente indipendenti dal mondo esterno, però ipercon-
nessi tramite flussi di comunicazione: nei castelli urbani di Hefner 
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non solo si produce la rivista, ma si realizzano i suoi servizi foto-
grafici, reti di telecamere filmano le feste e la vita quotidiana in 
tutti gli ambienti e inviano le immagini ai programmi televisivi 
sui canali a pagamento”13. Ancora una volta sono i gesti quoti-
diani, altrimenti “normali”, compiuti tra le protette mura dome-
stiche, a diventare oggetto di osservazione morbosa; non serve 
neanche più il medium fisico dell’architettura che nasconde e 
mostra allo stesso tempo, per entrare in relazione diretta con i 
corpi delle ragazze che vivono con Hefner: la televisione via cavo 
proietta quel mondo virtuale all’interno delle stanze di ogni ame-
ricano che voglia assumersi il piccolo rischio sociale di abbonarsi 
al canale di Playboy.

Rispetto alle città fantastiche di Coney Island, descritte da 
Rem Koolhaas in Delirious New York14, o al mondo incantato di 
Disneyland Orlando, fondata, guarda caso, proprio nel 1971, la 
novità per Hefner risiede nel fatto che la Playboy Mansion sia 
veramente casa sua. Le conigliette diventano le sue compagne 
di vita e trascorrono il loro tempo tra le stanze bomboniera della 
villa e la mitica grotta piscina: tutto alla luce del sole, in diretta tv 
o riprodotto fedelmente sulle pagine della rivista. Lo stesso letto 
rotondo sul quale Hefner in pigiama e vestaglia vive e lavora, rice-
ve gli ospiti e incontra le conigliette, è una postazione supertec-
nologica, automatizzata e rotante, dotata di centralini, consolle 
di comando, telecamere, schermi e televisori.

Dalla vera casa di Hefner che viene adattata a set televisi-
vo, alla riproduzione di una casa ad esclusivo utilizzo televisivo 
il passo è breve. I confini degli avvenimenti vengono spezzati e 
le situazioni si fondono: argomenti e momenti intimi divengono 
pubblici e in casa entra la sfera pubblica. Proprio così gli inqui-
lini della casa di Cinecittà (ma non solo) sembrano dimenticare, 
dopo pochissimo tempo dall’inizio del gioco, di essere seguiti da 
telecamere e microfoni, mettendo a nudo, senza alcuna inibizio-
ne, la propria vita privata in tutti i suoi aspetti. A prima vista sem-
brerebbe un perfetto esempio di un ambiente riservato in cui un 
gruppo di persone condivide la propria vita privata in un’atmo-
sfera familiare e domestica chiusa allo spazio pubblico. D’altro 
canto, quello spazio privato è di proprietà pubblica ventiquattro-
re al giorno e i suoi abitanti godono di un’attenzione costante e 
massiccia da parte del pubblico della televisione e di internet15. 

Nell’edizione americana del Grande Fratello si vede una con-
corrente che esplora la casa in cui è appena entrata: cammina 
guardando gli specchi con un fare tra l’incuriosito, l’imbarazza-
to e il divertito, e chinandosi spesso come per cercare di intrav-
vedere il riflesso di una telecamera o qualcuno che spia. Lo spec-
chio è una presenza importante e un simbolo fondamentale nel 

Grande Fratello. I performer vivono chiusi in una casa di specchi: 
la superficie che riflette le loro immagini è la superficie che li 
spia ininterrottamente; se cercano di vedere gli invisibili voyeur, 
vedono sé stessi. La scena originaria del mito di Narciso, lo spec-
chiarsi, coincide con la condizione tipica del narcisista: identifi-
care la propria vita con l’immagine di sé da offrire agli altri, sen-
tirsi vivere sotto gli occhi degli altri16. Tutto ciò è uno specchio 
metaforico della nostra cultura con la sua evidente componen-
te narcisistica; e con l’altrettanto evidente ruolo centrale svolto 
dalla televisione: apparire in tv è una grande, diffusa aspirazione. 
Ma il “video ergo sum” ha assunto aspetti ancora più sorprenden-
ti con la rete e il fenomeno delle webcam. Sotto questo aspetto, 
Grande Fratello sembra dunque un luogo ideale, un paradiso. Ma 
c’è anche l’aspetto infernale: il senso oppressivo del Panopticon (il 
carcere “trasparente” progettato da Jeremy Bentham e analizzato 
da Michel Foucault) e il suo rovescio di onnipotenza del voyeur: 
una buona mimesi della condizione “paranoica”.

Si usa dire che l’occhio sia lo specchio dell’anima; ma cosa 
accadrebbe se non ci fosse un’anima dietro l’occhio? Se questo 
non fosse altro che una fessura attraverso la quale osservare l’a-
bisso degli inferi? Una crepa che mostra l’altro lato, governato da 
forze oscure che guidano la nostra anima17. La stanza n. 1 del 
Bates Motel è la soglia tra questi due mondi.
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