
Il futuro era nel deserto.1

All’inizio c’è sempre un nome che manca2. Il primo gesto di 
Adamo è stato nominare le entità del mondo. Solo in questo 
modo lo stesso Adamo può pensarsi come colui che le possie-
de, prima nel pensiero e poi in pratica3. L’etichettatura di qual-
cosa, secondo il logico statunitense Saul Kripke, consiste in una 
sorta di battesimo: “ha luogo un ‘battesimo’ iniziale; un oggetto 
può essere denominato mediante ostensione”4. Adamo indica 
qualcosa, ad esempio un pesce, e gli attribuisce il nome “pesce”. 
Secondo Kripke questo nome è un “designatore rigido”5, perché 
“in ogni mondo possibile esso designa lo stesso oggetto”6. Ma 
qui cominciano i problemi. Dove comincia, propriamente, l’au-
tostrada che comincia con una curva poco fuori Salerno per finire 
letteralmente entrando nella città di Reggio Calabria? Siamo pro-
prio sicuri che in tutti i mondi possibili esista questa autostrada 
(siamo così sicuri, intanto, che esista nel nostro mondo)? In effet-
ti, è proprio un’autostrada? E allora perché, per percorrerla, non 
si paga un pedaggio come in tutte le altre autostrade d’Italia7? 
La natura indeterminata dell’oggetto si riflette nella sua denomi-
nazione che è altrettanto ambigua. Percorrendo l’autostrada e i 
territori che attraversa, infatti, si possono trovare cartelli strada-
li che riportano sia la scritta “A3” che “A2”. Nel parlare comune, 
poi, capita spesso di riferirsi a questa autostrada come all’“Au-
tostrada del Sole”8, che in realtà è il nome proprio della A1, la 
Milano-Napoli. Un errore, certo, eppure viene spontaneo asso-
ciare il sole alla Basilicata e alla Calabria piuttosto che a Milano 
e alla Lombardia. Ultimamente, però, dopo i lavori decennali che 
ne hanno ampiamente migliorato il tracciato, si può anche leg-
gere la denominazione “Autostrada del Mediterraneo”. Qual è il 
nome “proprio” di questa strada?

È solo una questione di nomi, penserà qualcuno dotato di 
spirito pratico (ad esempio un ingegnere), e che non ama perde-
re tempo in questioni che, dal suo punto di vista operativo, sono 
solo linguistiche. In realtà il problema di che cosa sia, effettiva-
mente, la Salerno-Reggio Calabria vale anche e forse soprattutto 
per quello che le persone pensano che sia. Se si prova a chiedere 
a qualcuno che non l’abbia mai percorsa che tipo di autostrada 
sia l’A3, quasi sicuramente vi risponderà che sarà una strada tor-
tuosa, piena di cantieri perennemente aperti, una vera e propria 
“mulattiera” come si ripeteva fino a pochi anni addietro. In realtà, 
come qualcuno comincia ad accorgersi, si tratta di un’autostra-
da bellissima, sia da un punto di vista ingegneristico (viadotti, 
gallerie, raccordi eleganti) che paesaggistico. Ecco, se proprio si 
deve dire qualcosa di questa strada è che sicuramente si tratta di 
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una delle strade più belle d’Italia. Una bellezza di cui pochi, però, 
sembrano accorgersi. La bellezza è invisibile.

È la caratteristica distintiva della bellezza, in effetti, d’essere 
elusiva e timida. Non si lascia vedere, appunto. Così, ad esempio, 
in quella che al momento è la storia più dettagliata della proget-
tazione e costruzione dell’autostrada A3 (o A2), il citato libro di 
Leandra D’Antone, di questo aspetto non si parla mai. Eppure 
è evidente, basta percorrere pochi chilometri in direzione sud 
dopo Battipaglia e comincia l’avventura di una strada bellissi-
ma che attraversa spazi incredibilmente privi di tracce umane, 
montagne, boschi, azzurri infiniti, il nero profondissimo del cie-
lo invernale; e poi c’è il profumo dei prati e dei boschi, che in pri-
mavera entra nell’automobile. Per non parlare degli animali, topi, 
cani, volpi, cornacchie che si spingono, soprattutto di notte, fin 
dentro il nastro d’asfalto. Una strada che non si vede, ecco cos’è 
la Salerno-Reggio Calabria. In questo nome c’è anche il senso di 
un movimento, ché in effetti è una strada che scende dal nord, che 
porta via dal nord, verso il sole, il mare, i boschi. Anche quando, 
dopo Vibo Valentia e lo svincolo che porta a Catanzaro, la strada 
attraversa zone costiere ricoperte da architetture scadenti e spes-
so non ultimate, ebbene anche in queste parti la sensazione pre-
valente non è quella della bruttezza bensì quella della luce e della 
bellezza. Per non parlare del mare, che dopo una prima lontana 
apparizione vicino Salerno compare e scompare da Falerna in poi.

Ma di che tipo di bellezza si tratta? È interessante che la 
Salerno-Reggio Calabria non sia affatto bella per chi vive nelle 
regioni del Sud (per intenderci, Campania, Basilicata e Calabria), 
che anzi vede nella sua presunta incompletezza e nella stessa 
assenza di pedaggio un limite, la rappresentazione evidente di 
una persistente arretratezza meridionale: l’A3 è bella per chi vie-
ne dalla A1, ad esempio, per chi viene dal nord. Si tratta allora di 
una bellezza di secondo grado, se può esistere qualcosa del gene-
re (la bellezza della A3, cioè, non ha niente a che fare con quello 
che l’antropologo Michael Herzfeld chiama, sul modello dell’o-
rientalismo di Said, il “Mediterraneanism”9). Non è la bellezza di un 
sud incontaminato e naturale contrapposto ad un nord inquina-
to e artificiale, per intendersi, cioè quello, appunto del mediter-
raneismo “come […] retorica dell’alternativa mediterranea”10. 
Si pensi al contrasto fra il tracciato della A1 fra Roma e Napoli – 
quasi rettilineo e spesso incorniciato da alte barriere antirumore 
che impediscono di vedere il territorio che si sta attraversando – e 
quello tortuoso, che sale fino a più di mille metri a Campotenese 
e poi scende al livello del mare, della A3. Per un camionista o per 
chi ha fretta di arrivare un rettilineo è la strada ideale (quella che 
si approssima ad una geodetica, cioè la curva più breve che con-
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giunge due punti di uno spazio). Si tratta piuttosto di una bellez-
za che si può vedere solo se, prima, si è passati per uno scenario 
completamente diverso. 

Si comincia a capire, allora, perché l’A3, o A2, non riesca a 
decidersi su come debba essere nominata. In realtà la Salerno-
Reggio Calabria non è propriamente una strada, e ancor meno 
un luogo, è piuttosto un evento, o meglio ancora un operatore di 
spaesamento. Lasciare la Roma-Napoli (soprattutto se si provie-
ne dalla A30, Caserta-Salerno, una veloce autostrada a tre corsie 
che costeggia Sarno e il Vulcano buono, il centro commerciale 
di Nola progettato da Renzo Piano, che è un percorso in cui già 
si sente l’aria della A3, l’aria silenziosa del sud) per la Salerno-
Reggio Calabria significa esporsi ad una vera e propria “crisi della 
presenza”, come la definisce l’antropologo Ernesto De Martino. 
Si tratta del “rischio antropologico permanente”, cioè di un “finire 
[che] è semplicemente il rischio di non poterci essere in nessun 
mondo culturale possibile, il perdere la possibilità di farsi presen-
te operativamente al mondo, il restringersi – sino all’annientarsi 
– di qualsiasi orizzonte di operabilità mondana, la catastrofe di 
qualsiasi progettazione comunitaria secondo valori”11. 

La “crisi della presenza” è lo stato liminare che si prova sulla 
soglia che contemporaneamente unisce e separa i due modi fon-
damentali di stare al mondo: da un lato quello abituale e familiare 
(il tracciato quasi geodetico che unisce Napoli e Roma sulla A1) 
di chi si ritrova e riconosce nel mondo umanizzato (e rettificato) 
da un lato, e dall’altro quello di chi, improvvisamente, non rie-
sce più a comprenderlo e a ritrovarcisi. È la stessa strada, eppu-
re è una strada completamente diversa, tortuosa e stranamente 
poco trafficata. Non è cambiato nulla, eppure ci accorgiamo che 
ci troviamo in un posto molto diverso da quello in cui eravamo 
fino a pochi minuti prima. La peculiare bellezza della A3 va com-
presa in questo contesto, come momento di passaggio che non 
riguarda tanto il luogo in cui ci si trova quanto il modo in cui 
quel luogo viene sentito. Non c’è bisogno di percorrere la A3 per 
fare esperienza di una “crisi della presenza” (che in fondo non 
è che una crisi della stessa possibilità di fare un’esperienza); la 
Salerno-Reggio Calabria, tuttavia, offre uno scenario particolar-
mente adatto a vivere questo straniante effetto di spaesamento. Si 
tratta di una strada, infatti, molto poco frequentata (dal tramonto 
in poi, soprattutto d’inverno, è quasi deserta), se non nel periodo 
estivo e durante le feste maggiori; una strada che – in particolare 
nel tratto montano fra Basilicata e Calabria – attraversa territori 
poco urbanizzati (di notte, in inverno, per molti chilometri le uni-
che luci visibili sono quelli dei nostri fari); gli stessi autogrill han-
no un carattere poco standardizzato, anche e soprattutto quando 
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rispetto al buio che ci avvolge. Non passa nessuno. Sentiamo la 
nostra presenza che velocemente si dissolve nella notte, assorbita 
dalla compatta oscurità che ci attira al di là del guardrail. Basta un 
attimo, per sentire quanto poco conti la nostra presenza, le nostre 
parole e i nostri progetti (perché siamo in viaggio, di notte, verso 
dove, e che importa a che ora arriveremo?). In questo senso ogni 
strada ha il suo risvolto A3, basta fermarsi, spengere il motore, e 
lasciare che il silenzio si faccia ascoltare.

“Mi hanno imprigionata nella libertà” scrive la scrittrice 
Clarice Lispector in Brasilia, una sorta di resoconto fantastico di 
un suo soggiorno nella capitale del Brasile14. Una città artificia-
le, una città progettata, una città che “odora di dentifricio”15. 
Una città perfetta, come un’autostrada perfetta, rettilinea e scor-
revole, sembrerebbe essere il luogo più lontano possibile dall’e-
ventualità di una “crisi della presenza”. Le strade di Brasilia sono 
spaziose, ariose, fatte apposta per facilitare i movimenti degli 
esseri umani, eppure, prosegue Lispector, “la libertà è solo quel-
lo che si conquista. Quando mi danno, mi stanno ordinando di 
essere libera. – Tutto un lato della freddezza umana che c’è in me, 
lo trovo qui, a Brasilia, e fiorisce gelido, potente, forza gelata della 
Natura”16. Come Lispector può apprezzare il carattere gelido di 
Brasilia solo perché la sua natura è opposta, così si può pensare e 
apprezzare la A3 solo avendo sempre in mente il tracciato astratto 
e puramente ingegneristico della A1. La “crisi della presenza” si 
insinua nella coscienza quando – improvvisamente e senza ragio-
ne – nella A1 si scorge la possibilità sempre in agguato della A3. 
Si scorge, cioè, la possibilità dello spazio, della libertà non obbli-
gatoria, non scorrevole. In questo senso la “crisi della presenza” 
non è propriamente uno stato d’animo, e tantomeno un pericolo 
mortale per la coscienza, quanto una risorsa – per quanto penosa 
e sempre rifuggita – un’occasione per ripensare il proprio posto, 
i propri pensieri, per dare un altro valore alle parole con cui cer-
chiamo di allontanare il peso ma anche la meraviglia del mon-
do. La “crisi della presenza” è così un movimento sempre possi-
bile che rende liscio uno spazio striato, cioè che rende di nuovo 
mobile e percepibile lo spazio familiare dentro cui si svolgono 
le nostre esistenze; dove spazio familiare non vuol dire altro che 
spazio non più pensato, non più nemmeno visto. Se allora lo spa-
zio striato, cioè organizzato e gerarchico, è propriamente lo spa-
zio delle misure e dei calcoli (il pedaggio), lo spazio liscio, come 
scrivono Deleuze e Guattari: 

è appunto quello del più piccolo scarto: non presenta omo-
geneità se non fra punti infinitamente vicini e il raccor-
do delle vicinanze avviene indipendentemente da ogni via 
determinata. È uno spazio di contatto, di piccole azioni di 

appartengono a note catene commerciali; quando si lascia l’au-
tostrada ci si trova di colpo in paesaggi che riportano indietro ad 
un’Italia che altrove (per fortuna) non esiste più. 

Allo stesso tempo quella della A3 è l’esperienza che rende di 
nuovo “sensato” il tratto di strada noioso e rettilineo che si per-
corre da Roma a Napoli: improvvisamente se ne coglie il carattere 
artificiale, e quindi inaspettato e sorprendente; ci si accorge cioè 
che ciò che sembrava del tutto scontato in realtà è solo qualcosa 
che un tempo è stato sorprendente e a cui ci siamo ormai abitua-
ti. In questo senso l’esperienza della A3 serve non tanto, o non 
principalmente, per apprezzare la bellezza dei luoghi (apparen-
temente) incontaminati che attraversa, quanto piuttosto a met-
tere in luce il carattere fragile e fattizio della modernità che cre-
diamo invece essere indiscutibile e acquisita una volta per tutte. 
Per questa ragione, prosegue De Martino, “il tema culturale della 
fine di un certo ordine mondano esistente costituisce una delle 
modalità storiche di ripresa e di riscatto rispetto a questo rischio 
anche lì dove questo tema è assente, o irrilevante, il rischio cor-
rispondente è sempre presente e la cultura si costituisce appunto 
nel fronteggiarlo e nel controllarlo”12.

La A3, allora, non ci offre – e per di più senza pedaggio – l’e-
sperienza dell’arcaico o del mondo “meridiano”, quanto piuttosto 
si insinua con la sua abbagliante e silenziosa presenza in tutte le 
altre strade, quelle che non fanno che presentarsi come moderne, 
tecnologiche (smart), sicure. Per questa ragione l’A3 è una sorta 
di operatore estetico, perché permette di sentire diversamente la 
propria presunta, e ottusa, modernità. Non è che l’A3 sia una stra-
da che attraversa un territorio arretrato e povero; è che, improv-
visamente, attraverso il suo asfalto screpolato dal gelo e dalla 
neve riusciamo a scorgere la miseria e l’arretratezza del moderno. 

Per essere più precisi, e per evitare con ancora maggiore net-
tezza il rischio dell’idealizzazione del sud arcaico, la A3 permette 
di dare corpo a quella che lo stesso De Martino chiama la “tenta-
zione”13 di lasciarsi prendere dalla “crisi della presenza”. Come 
se, dopo essere stati troppo a lungo chiusi nella bolla autoimmu-
ne della modernità infine ci mancasse l’aria, e dovessimo riscopri-
re quanto sia vulnerabile la nostra condizione. In questo contesto 
è importante sottolineare quanto la peculiare esperienza della A3 
sia un’esperienza automobilistica, e quindi del tutto moderna e 
antropocenica. È da dentro la nostra automobile, grande o picco-
la che sia, che la A3 sfida la nostra capacità di sopportare la “cri-
si della presenza”. Basta fermarsi, di notte, sul ciglio della strada, 
e improvvisamente lo scabro nero dell’asfalto ci assale: si sente 
solo il ronzio del motore, sommesso, quasi soverchiato dal silen-
zio freddissimo della notte. Le lame di luce dei fari sono niente 
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contatto, tattile o manuale, piuttosto che visivo, come quel-
lo striato di Euclide. Lo spazio liscio è un campo senza con-
dotti né canali. Un campo, uno spazio liscio eterogeneo, 
sposa un tipo molto particolare di molteplicità: le molte-
plicità non metriche, acentrate, rizomatiche, che occupano 
lo spazio senza “contarlo” e che non è possibile “esplorare se 
non camminandovi sopra”. Queste molteplicità non rispon-
dono alla condizione visiva di poter essere osservate da un 
punto dello spazio ad esse esterno: il sistema dei suoni, o 
anche dei colori, in opposizione allo spazio euclideo.17
Il punto da rimarcare è in quel “piccolo scarto” che rende 

possibile un movimento non più finalizzato – quello geodetico 
dal punto A al punto B, quello che cerca di massimizzare il pro-
fitto (la velocità del viaggio) e minimizzare le perdite (le spese 
del carburante18) – un movimento che rende possibile “pic-
cole azioni di contatto”, ossia quelle azioni che non presuppon-
gono un progetto, bensì quelle che accadono, inaspettate e sor-
prendenti. Potremmo parlare, a questo proposito, di un vero e 
proprio “momento A3”, cioè il momento in cui ci si lascia alla 
“crisi della presenza” – ma in modo comunque “controllato” (la 
A3 non smette di essere una strada, con segnaletica e guardrail) 
– e ci si abbandona al viaggio, senza più una meta prestabilita: “ci 
sono due specie di viaggio, che si distinguono per il ruolo rispet-
tivo del punto, della linea e dello spazio. Perché le differenze non 
sono oggettive: si possono abitare i deserti, le steppe o i mari in 
spazio striato; si possono abitare perfino le città in spazio liscio, 
essere un nomade della città”19. È questo il punto, “essere un 
nomade” nell’autostrada, cioè farne uno spazio paradossalmen-
te – perché l’autostrada è uno spazio striato per eccellenza, con 
un inizio e una fine, dei sensi obbligati e dei sensi vietati, con una 
velocità minima e una massima – liscio, ossia appunto nomade. 
La A3 è questo spazio dell’avventura, ma non perché sia di per sé 
avventurosa (al contrario, ormai è una delle migliori autostrade 
italiane), ma perché è l’autostrada del sud d’Italia, e il sud è sem-
pre stato, per lo spazio striato settentrionale, il luogo mitico del 
selvatico e dell’originario. In questo senso ogni viaggio verso sud 
reinventa questo mito, cioè reinventa l’originarietà del sud, la sua 
irriducibilità al nord e alle sue regole. Un sud che non esisterebbe, 
è ovvio, se non ci fosse il nord che ha bisogno di immaginare un 
altro da sé per continuare ad essere quel che è, uno spazio rego-
lato, gerarchico, uno spazio striato: “molto tempo fa Fitzgerald 
diceva: non si tratta di partire per i mari del sud, non è questo che 
determina il viaggio. Non ci sono soltanto strani viaggi in città, 
ma viaggi sul posto: […] pensiamo […] ai veri nomadi. A proposi-
to di questi nomadi si può dire, come suggerisce Toynbee: non si 

muovono. Sono nomadi a forza di non muoversi, di non migrare, 
di tenere uno spazio liscio che rifiutano di lasciare e che lasciano 
solo per conquistare e morire. Viaggio sul posto, è il nome di tutte 
le intensità, anche se si sviluppano in estensione”20.

Intesa in questo senso la A3 come spazio striato che lascia 
emergere lo spazio liscio, fluido, di contatto, di sorpresa, è l’oc-
casione per incontrare quello che nella psicoanalisi si chiama il 
“reale”. Per Jacques Lacan il reale, propriamente, non è qualcosa, 
come un oggetto o un evento determinato; al contrario, il reale è 
quello che filtra attraverso la realtà quotidiana, conosciuta, e pro-
prio per questa ragione sentita come del tutto affidabile. In que-
sto senso il reale è la oscura percezione che quanto si vede e che si 
presenta come affatto indubitabile – la cosiddetta realtà dei fatti 
– non esaurisce lo spettro dell’esperibile. Il mondo è sempre più 
ricco, infinitamente più ricco, del nostro pensiero del mondo (la 
realtà umana è poca cosa rispetto al reale del mondo). L’affetto di 
questa scoperta, che è la scoperta più temuta che si possa fare, è 
l’angoscia, che, come dice Lacan, “sorge quando un meccanismo” 
– ad esempio la A3 rispetto alla molto più normale e familiare A1 
– “fa apparire qualcosa nel posto […] naturale”21. Il posto “natu-
rale” è appunto quello casalingo, cioè il posto che conosciamo, 
in cui ogni cosa ha un nome, una storia in cui possiamo ricono-
scerci. Un posto del genere, prosegue Lacan, è il posto della tra-
dizione, cioè propriamente della “norma” che stabilisce che cosa 
si può fare e che cosa invece non si può fare. La forza della norma 
è tanto maggiore quanto più la norma è sentita come “naturale”, 
come se, appunto, non fosse più necessario formulare il divieto 
dal momento che lo abbiamo del tutto interiorizzato. 

Il divieto, infine, istituisce una “mancanza” rispetto alla pos-
sibilità di una soddisfazione non limitata da regole e divieti: in 
effetti che cos’è la norma se non una “mancanza” di godimento, e, 
considerata dal versante opposto, come un godimento circoscrit-
to e solo per questo socialmente accettabile? In questo senso il 
posto “naturale” è “naturale” perché questa “mancanza” è sentita 
ormai come indiscutibile, e quindi non viene nemmeno avver-
tita come mancanza. L’angoscia, allora, dice Lacan, sopravviene 
quando “improvvisamente viene a mancare ogni norma, ovvero 
ciò che costituisce l’anomalia e la mancanza stessa, se, improv-
visamente, non c’è mancanza, è in quel momento che comincia 
l’angoscia”22. Se non c’è più “anomalia” allora non c’è più nem-
meno “mancanza”, e così si sente che il godimento può scorrere 
senza impedimenti: l’angoscia, quindi, “appare” quando “viene a 
mancare la mancanza”23. In effetti, che cos’è un’autostrada se 
non la stessa mancanza di libertà, dal momento che ammette un 
solo movimento, in una sola direzione, in una sola carreggiata, 
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vere un nome (attraverso la cerimonia metafisica del battesimo di 
cui parla Kripke)25. È questo il punto che sfugge alla nominazio-
ne, “il punto mancanza-di-significante”. Il linguaggio dice tutto, 
ma non riesce a dire, quindi a mettere a distanza da sé, il proprio 
stesso fondamentale presupposto, che cioè tutto sia nominabile 
e padroneggiabile. Uno spazio striato non è altro che uno spazio 
perfettamente organizzato, uno spazio in cui non ci sono zone 
nascoste e non nominabili; nell’incontro con uno spazio liscio, 
invece, lo spazio striato collassa su di sé, e scopre che il reale è 
diverso dal mondo organizzato e gerarchizzato, l’unico mondo 
che finora aveva conosciuto. D’altronde, che cos’è uno spazio liscio 
se non appunto uno spazio che non offre appigli alla nominazione, 
cioè uno spazio su cui il linguaggio non riesce ad esercitare nes-
suna presa? Di fronte al “punto mancanza-di-significante” viene 
meno la nostra potenza di pensare e fare. Per questa ragione l’af-
fetto specifico che corrisponde a questa mancanza è l’angoscia: 
quando manca la parola manca il pensiero che è abituato solo a 
calcolare e progettare in anticipo. Quando invece il pensiero non 
è più costretto a muoversi a partire da una originaria “mancanza” 
– di libertà, di spostamento, di immaginazione – allora non sa che 
fare. C’è un eccesso di spazio per questo pensiero impaurito, che 
non può fare altro che rimpiangere il guardrail e le barriere anti-
rumore. È a questa condizione che si riferisce Lispector quando 
scrive che “mi hanno imprigionata nella libertà”.

La stessa Lispector, in un racconto scritto quasi al termine 
della sua vita, La bella e la bestia, o La ferita troppo grande, racconta del-
la situazione angosciante di una giovane donna molto ricca e molto 
bella che, all’uscita da un salone di bellezza, si accorge che non ha 
con sé il denaro sufficiente (in realtà ne ha tantissimo, ma in una 
sola banconota, nessuno potrà mai darle il resto per una cifra del 
genere) per pagarsi un taxi che la riporti a casa. Non si è mai trova-
ta, incredibilmente, in una situazione del genere, perché c’è sem-
pre qualcuno, con lei, che paga e si occupa dei suoi spostamenti:

Aveva un nome da preservare: era Carla de Sousa e Santos. 
Erano importanti il “de” e l’“e”: erano segni di classe e di 
quattrocento anni di storia carioca. Viveva all’interno di 
quel branco di donne e uomini che, sì, semplicemente, 
“potevano”. Potevano cosa? Ebbene, semplicemente pote-
vano. E, oltretutto, vischiosi, perché quel loro “potevano” 
era ben oliato nei meccanismi che funzionavano senza alcun 
cigolio di metallo arrugginito. Lei, che era una potenza.26
Ecco, all’improvviso, Carla de Sousa e Santos si trova davan-

ti un mendicante che le chiede l’elemosina, un mendicante senza 
gamba che espone una ferita oscena. Non ha mai visto niente del 
genere, non ha mai nemmeno immaginato che potesse esistere 

auspicabilmente sempre alla stessa velocità? Ai lati del tracciato 
asfaltato ci sono case, prati, alberi, animali, fiumi e spiagge; tut-
tavia, tutto questo può essere solo velocemente guardato, non 
può essere percorso, non si può fermare l’automobile, scavalcare 
la recinzione che segna il limite fra l’autostrada e il mondo non 
regolato dalle norme del codice stradale, e finalmente cammina-
re nello spazio liscio non normato. 

La A3 rende questo contrasto particolarmente evidente, 
perché è proprio la mancanza della mancanza che si mostra per 
chilometri e chilometri. La strada smette così di essere una stra-
da, cioè uno spazio striato e normato, ed è sempre sul punto di 
aprirsi sullo spazio liscio, senza asfalto e barriere. Questa costi-
tutiva ambivalenza dello spazio umano, sempre sospeso fra man-
canza e mancanza della mancanza, il tracciato della A3 – soprat-
tutto fra Basilicata e Calabria, ma anche fra Pizzo e Gioia Tauro 
– lo esplicita in modo fortissimo, talvolta in modo quasi intolle-
rabile. L’angoscia è così allo stesso tempo un “segnale” di pericolo 
ma anche, e in modo indissociabile dal primo, un “segnale” che lì 
c’è una via di fuga, che un altro modo di abitare lo spazio è possi-
bile, è sempre stato possibile. Per questa ragione si può parlare di 
un “momento A3” per qualunque spazio striato, cioè di una sor-
ta di operatore che lo trasforma, di colpo, in uno spazio liscio. È 
questo il “viaggio sul posto” di cui più sopra parlavano Deleuze 
e Guattari: non c’è bisogno, per incontrare l’estraneità del rea-
le, di andare in un lontano e sperduto luogo esotico; il reale è la 
realtà della vita che si stende infinita e indeterminata dall’altro 
lato della barriera antirumore, che in effetti ci si chiede se serva 
davvero a contenere il suono prodotto dal movimento veicolare 
oppure, e soprattutto, per impedire a chi viaggia sull’autostrada 
di ricordarsi che c’è un mondo al di là del guardrail. Chi è che va 
salvaguardato, chi sta all’esterno del tracciato autostradale oppu-
re chi si trova al suo interno, ben protetto e rassicurato dal rischio 
dell’irruzione dell’alterità radicale del mondo? 

La posta in gioco è allora il reale, quello che sempre Lacan 
definisce anche come “il punto mancanza-di-significante”24. 
Torna la questione del linguaggio e della sua mancanza. Va riba-
dito che questa mancanza non è un limite esterno, come se fossi-
mo di fronte a qualcosa che non si riesce a dire; si tratta piuttosto 
di un limite interno. In effetti la potenza del linguaggio è doppia: 
da un lato consiste nel dare un nome ad ogni cosa, dall’altro, ed 
è la potenza più misteriosa, il linguaggio è la (sua) stessa presup-
posizione che il mondo sia composto di cose nominabili. In que-
sto senso la prestazione propriamente metafisica del linguaggio 
consiste nel farci credere che il mondo sia un’immensa distesa di 
oggetti a nostra disposizione che non aspettano altro che di rice-
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qualcosa del genere. È successo a lei, proprio a lei che invece è 
“una potenza”. Ma basta che lo sguardo sfiori quella ferita perché 
tutta quella potenza svanisca di colpo: “era esposta a quell’uomo. 
Completamente esposta. Se avesse mantenuto l’appuntamento 
con seu José all’uscita sull’avenida Atlântica, l’hotel in cui si tro-
vava il parrucchiere non avrebbe permesso che ‘quella gente’ le si 
avvicinasse. Ma in avenida Copacabana tutto era possibile: gente 
di ogni specie. O almeno di specie diversa dalla sua. ‘Dalla sua?’ 
‘Di che specie era lei, perché fosse “della sua”’?”27. La “crisi del-
la presenza” è l’apparizione del mendicante con la gamba ampu-
tata, è la ferita oscena, è la sua faccia sdentata. L’irruzione del 
reale. Senza alcuna protettiva e rassicurante “mancanza”. Carla 
de Sousa e Santos non sa più cosa dire, che cosa pensare, e così 
compie un gesto assurdo (gli offre l’unica banconota che ha nella 
borsa, una cifra incredibile, che lascia interdetto il mendicante, 
che teme si tratti di una trappola), e pensa cose assurde. Angoscia:

Si appoggiò a una parete e decise deliberatamente di fer-
marsi a pensare. Era diverso perché non c’era abituata e 
non sapeva che pensiero significa visione e comprensione 
e che nessuno poteva intimarle: pensa! Bene. Ma succede 
che prendere una decisione era un ostacolo. Si mise allo-
ra a guardare dentro di sé e, di fatto, le cose cominciarono 
a venirle alla mente. Solo che erano i pensieri più sciocchi, 
tipo: questo mendicante lo saprà l’inglese? Questo mendi-
cante avrà mai mangiato caviale, bevuto champagne? Erano 
pensieri sciocchi perché chiaramente sapeva che il mendi-
cante non parlava inglese né aveva mai provato caviale e 
champagne. Ma non riuscì a impedire che in lei si formas-
se l’ennesimo pensiero assurdo: sarà mai andato a praticare 
sport invernali in Svizzera?28
Si coglie anche, e immediatamente, la potenza generativa 

dell’angoscia: permette di pensare quello che fino a quel momen-
to era stato impensabile. Proprio per questo si è disposti a tutto 
pur di evitare l’angoscia, perché l’angoscia pensa pensieri altret-
tanto angosciosi e assurdi. Ma il pensiero, se non angoscia, che 
pensiero è? “Si accorse di non sapere come gestire il mondo. Era 
un’incapace, con i capelli neri e le unghie lunghe e rosse. Lei era 
questo: come in una fotografia a colori sfocata”29. Ma il pensie-
ro, appunto, può cominciare solo quando i contorni si fanno sfu-
mati, cioè quando si incontra, infine, “il punto mancanza-di-si-
gnificante”. Carla de Sousa e Santos è arrivata all’incontro con il 
reale, che ha per lei le sembianze di un mendicante che espone 
senza vergogna una terribile ferita aperta: “fu colta” allora “da un 
desiderio disperatamente assassino: ammazzare tutti i mendi-
canti del mondo! Solo affinché lei, dopo quella mattanza, potes-
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se godersi in pace il suo straordinario benessere”30. Lo spazio 
liscio è insopportabile, quanto è più confortevole, e facile da pen-
sare, lo spazio striato. Allo stesso tempo, ed è questa la scoperta 
veramente insopportabile di Carla de Sousa e Santos, ha scoperto 
che una vita che sistematicamente esclude l’urto del reale non è 
una vita: “‘quello che faccio è giocare a vivere’, pensò, ‘la vita non 
è questo’”31. Solo quando ci si espone all’avventura della “crisi 
della presenza”, solo allora cominciano la vita e il pensiero. 

Si comprende così la potenza trasformativa dell’incontro 
con quello che abbiamo chiamato “momento A3”, cioè il momen-
to in cui l’autostrada – ossia la pianificazione, il progetto, il codice 
stradale – si espone alla potenza destituente dell’incontro casua-
le, del silenzio, degli occhi gialli di un topo spavaldo che ci fissa 
fermo in mezzo alla strada, in una notte senza luna. Non si tratta, 
semplicemente, di lasciare l’autostrada per prendere un viotto-
lo sterrato di campagna, secondo la retorica scontata del “fuori 
strada” e dell’avventura. Si tratta piuttosto di non smettere mai di 
vedere nello spazio striato anche lo spazio liscio, cioè di permet-
tere al pensiero selvatico e senza nome di intrufolarsi nei nostri 
discorsi e nelle nostre classificazioni. La A3 è dovunque. In questo 
senso, tornando al racconto di Clarice Lispector, Carla de Sousa 
e Santos che, alla fine, viene riportata a casa dall’autista che l’ha 
trovata seduta per terra davanti ad un mendicante stupefatto, 
non è la stessa donna che usciva radiosa e piena di sé dal salone 
di bellezza poche ora prima: “non sarebbe mai più stata la stessa 
persona. Non che non avesse mai visto un mendicante prima di 
allora. Ma – quello era capitato proprio nel momento sbagliato, 
come se vi fosse stata spinta contro e per questo avesse rovescia-
to del vino rosso su di un bianco abito di pizzo. All’improvviso, 
lo sapeva: quel mendicante era fatto della sua stessa materia. 
Semplicemente questo”32. Come a dire, il mondo al di là del 
guardrail è lo stesso mondo che c’è qui, ben protetto al suo inter-
no: “il mese seguente sarebbe andata a New York e si rese con-
to che quel viaggio era come un’ennesima menzogna, come una 
specie di perplessità. Avere una ferita nella gamba – quella era 
la realtà. E tutto nella sua vita, fin da quando era nata, tutto nel-
la sua vita era stato morbido come il salto di un gatto”33. Una 
finta morbidezza, però, nascosta dietro il privilegio di uno spa-
zio segregato dalla vita, artificiale e nascosto. Poi, quando incon-
sciamente sperava di averla fatta franca, l’apparizione del men-
dicante con la sua ferita in piena vista. Da ultimo Carla de Sousa 
e Santos si accorge, mentre l’autista la porta via, “non mi è nean-
che venuto in mente di chiedergli il nome”34. Sappiamo per-
ché non gliel’ha chiesto, perché il reale non è altro che la pura 
“mancanza-di-significante”. 
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Nella sezione intitolata Esercizi ad alta difficoltà, inserita 
dentro la voce “esercizi” della Psicoenciclopedia possibile, l’artista 
Gianfranco Baruchello propone l’esercizio “Andare a Chiunzi” 
(si tratta di una montagna – 880 metri di altitudine – del mas-
siccio dell’Albino, all’interno dei monti Lattari in provincia di 
Salerno). Lo scopo di questo curioso esercizio è rovesciare l’i-
dea stessa di progetto. Si progetta il proprio stesso fallimento, o 
meglio, si progetta l’inutilità del progetto. Si tratta di destituire 
l’Autostrada del Mediterraneo, e permettere alla vecchia A3 di 
tornare a farsi vedere:

in un momento vuoto di un pomeriggio libero si va a Chiunzi. 
Automobile, apparecchio fotografico, libretto di appunti. 
Chiunzi non è raggiungibile? Non importa, si percorre par-
te della strada che approssimativamente va a Chiunzi. Veloci 
rilievi, brevi note (come per la cattedrale di Reims) sugli edi-
fici, la lontana collina, le condizioni meteorologiche, even-
tuali minuzie (che non costituiscano racconto ma pure bana-
lità), quel casuale scorcio, etc. Il disegno, stenografico, dal 
vero viene corredato da istantanee. Si bada bene agli incroci, 
alle targhe dei luoghi come se si stesse per perdere la memo-
ria. Tornando da Chiunzi: ci si è comportati “come se” fossi-
mo stati in un luogo importante o memorabile. Ma non era 
Chiunzi importante o memorabile, lo era applicare a questo 
fatto (andare a C.), apparentemente insignificante, i parame-
tri dell’insolito, del “destarsi”, del teatro personale.35
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