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1l futuro era nel deserto. ¥

All'inizio c’¢ sempre un nome che mancax. Il primo gesto di
Adamo ¢ stato nominare le entita del mondo. Solo in questo
modo lo stesso Adamo puo pensarsi come colui che le possie-
de, prima nel pensiero e poi in praticall. L'etichettatura di qual-
cosa, secondo il logico statunitense Saul Kripke, consiste in una
sorta di battesimo: “ha luogo un ‘battesimo’ iniziale; un oggetto
puo essere denominaro mediante ostensione”\. Adamo indica
qualcosa, ad esempio un pesce, e gli atcribuisce il nome “pesce’.
Secondo Kripke questo nome ¢ un “designatore rigido” L, perché
“in ogni mondo possibile esso designa lo stesso oggetto” E. Ma
qui cominciano i problemi. Dove comincia, propriamente, I'au-
tostrada che comincia con una curva poco fuori Salerno per finire
letteralmente entrando nella citta di Reggio Calabria? Siamo pro-
prio sicuri che in tutti i mondi possibili esista questa autostrada
(siamo cosi sicuri, intanto, che esista nel nostro mondo)? In effet-
ti, ¢ proprio un’autostrada? E allora perché, per percorrerla, non
si paga un pedaggio come in tutte le altre autostrade d’Tralia*?
Lanatura indeterminata dell’'oggetto si riflette nella sua denomi-
nazione che ¢ altrettanto ambigua. Percorrendo l'autostrada e i
territori che attraversa, infatti, si possono trovare cartelli strada-
li che riportano sia la scritta “A3” che “A2”. Nel parlare comune,
poi, capita spesso di riferirsi a questa autostrada come all™“Au-
tostrada del Sole” [, che in realta ¢ il nome proprio della Al, la
Milano-Napoli. Un errore, certo, eppure viene spontaneo asso-
ciare il sole alla Basilicata e alla Calabria piuttosto che a Milano
e alla Lombardia. Ultimamente, pero, dopoilavori decennali che
ne hanno ampiamente migliorato il tracciato, si puo anche leg-
gere la denominazione “Autostrada del Mediterraneo”. Qual ¢ il
nome “proprio” di questa strada?

E solo una questione di nomi, pensera qualcuno dotato di
spirito pratico (ad esempio un ingegnere), e che non ama perde-
re tempo in questioni che, dal suo punto di vista operativo, sono
solo linguistiche. In realta il problema di che cosa sia, effettiva-
mente, la Salerno-Reggio Calabria vale anche e forse soprattutto
per quello che le persone pensano che sia. Se si prova a chiedere
a qualcuno che non I'abbia mai percorsa che tipo di autostrada
sia I’A3, quasi sicuramente vi rispondera che sara una strada tor-
tuosa, piena di cantieri perennemente aperti, una vera e propria
“mulattiera” come siripeteva fino a pochi anni addietro. In realta,
come qualcuno comincia ad accorgersi, si tratta di un’autostra-
da bellissima, sia da un punto di vista ingegneristico (viadotti,
gallerie, raccordi eleganti) che paesaggistico. Ecco, se proprio si
deve dire qualcosa di questa strada ¢ che sicuramente si tratta di
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una delle strade piu belle d'Tralia. Una bellezza di cui pochi, pero,
sembrano accorgersi. La bellezza ¢ invisibile.

E la caratteristica distintiva della bellezza, in effetti, d’essere
elusiva e timida. Non silascia vedere, appunto. Cosi, ad esempio,
in quella che al momento ¢ la storia piu dettagliata della proget-
tazione e costruzione dell’autostrada A3 (o A2), il citato libro di
Leandra D’Antone, di questo aspetto non si parla mai. Eppure
¢ evidente, basta percorrere pochi chilometri in direzione sud
dopo Battipaglia e comincia 'avventura di una strada bellissi-
ma che attraversa spazi incredibilmente privi di tracce umane,
montagne, boschi, azzurri infiniti, il nero profondissimo del cie-
lo invernale; e poi c’¢ il profumo dei prati e dei boschi, che in pri-
mavera entra nell'automobile. Per non parlare degli animali, topi,
cani, volpi, cornacchie che si spingono, soprattutto di notte, fin
dentro il nastro d’asfalto. Una strada che non si vede, ecco cos’e
la Salerno-Reggio Calabria. In questo nome c’¢ anche il senso di
un movimento, ché in effetti € una strada che scende dal nord, che
porta via dal nord, verso il sole, il mare, i boschi. Anche quando,
dopo Vibo Valentia e lo svincolo che porta a Catanzaro, la strada
attraversa zone costiere ricoperte da architetture scadenti e spes-
so non ultimate, ebbene anche in queste parti la sensazione pre-
valente non ¢ quella della bruttezza bensi quella dellaluce e della
bellezza. Per non parlare del mare, che dopo una prima lontana
apparizione vicino Salerno compare e scompare da Falerna in poi.

Ma di che tipo di bellezza si tratta? E interessante che la
Salerno-Reggio Calabria non sia affatto bella per chi vive nelle
regioni del Sud (per intenderci, Campania, Basilicata e Calabria),
che anzi vede nella sua presunta incompletezza e nella stessa
assenza di pedaggio un limite, la rappresentazione evidente di
una persistente arretratezza meridionale: 'A3 ¢ bella per chi vie-
ne dalla Al, ad esempio, per chi viene dal nord. Si tratta allora di
una bellezza di secondo grado, se puo esistere qualcosa del gene-
re (la bellezza della A3, cio¢, non ha niente a che fare con quello
che l'antropologo Michael Herzfeld chiama, sul modello dell’o-
rientalismo di Said, il “Mediterraneanism™). Non ¢ la bellezza diun
sud incontaminato e naturale contrapposto ad un nord inquina-
to e artificiale, per intendersi, cioe quello, appunto del mediter-
raneismo “come [...] retorica dell’alternativa mediterranea” ¥ 1.
Si pensi al contrasto fra il tracciato della Al fra Roma e Napoli —
quasi rettilineo e spesso incorniciato da alte barriere antirumore
che impediscono divedere il territorio che si sta attraversando — e
quello tortuoso, che sale fino a pit di mille metri a Campotenese
e poi scende al livello del mare, della A3. Per un camionista o per
chi ha fretta di arrivare un rettilineo ¢ la strada ideale (quella che
si approssima ad una geodetica, cioe¢ la curva piu breve che con-
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giunge due punti di uno spazio). Si tratta piuttosto di una bellez-
za che si puo vedere solo se, prima, si ¢ passati per uno scenario
completamente diverso.

Si comincia a capire, allora, perché ’A3, o A2, non riesca a
decidersi su come debba essere nominata. In realta la Salerno-
Reggio Calabria non ¢ propriamente una strada, e ancor meno
un luogo, ¢ piuttosto un evento, o meglio ancora un operatore di
spaesamento. Lasciare la Roma-Napoli (soprattutto se si provie-
ne dalla A30, Caserta-Salerno, una veloce autostrada a tre corsie
che costeggia Sarno e il Vulcano buono, il centro commerciale
di Nola progettato da Renzo Piano, che ¢ un percorso in cui gia
si sente l'aria della A3, l'aria silenziosa del sud) per la Salerno-
Reggio Calabria significa esporsi ad una vera e propria “crisi della
presenza”, come la definisce I'antropologo Ernesto De Martino.
Sitratta del “rischio antropologico permanente”, cioe di un “finire
[che] ¢ semplicemente il rischio di non poterci essere in nessun
mondo culturale possibile, il perdere la possibilita di farsi presen-
te operativamente al mondo, il restringersi — sino all'annientarsi
— di qualsiasi orizzonte di operabilita mondana, la catastrofe di
qualsiasi progettazione comunitaria secondo valori™ ¥ .

La “crisidella presenza” ¢ lo stato liminare che si prova sulla
soglia che contemporaneamente unisce e separa i due modi fon-
damentali di stare al mondo: daunlato quello abituale e familiare
(il tracciato quasi geodetico che unisce Napoli e Roma sulla Al)
di chi si ritrova e riconosce nel mondo umanizzato (e rettificato)
da un lato, e dall’altro quello di chi, improvvisamente, non rie-
sce pit a comprenderlo e a ritrovarcisi. E 1a stessa strada, eppu-
re ¢ una strada completamente diversa, tortuosa e stranamente
poco trafficata. Non ¢ cambiato nulla, eppure ci accorgiamo che
ci troviamo in un posto molto diverso da quello in cui eravamo
fino a pochi minuti prima. La peculiare bellezza della A3 va com-
presa in questo contesto, come momento di passaggio che non
riguarda tanto il luogo in cui ci si trova quanto il modo in cui
quel luogo viene sentito. Non c’¢ bisogno di percorrere 1a A3 per
fare esperienza di una “crisi della presenza” (che in fondo non
¢ che una crisi della stessa possibilita di fare un'esperienza); la
Salerno-Reggio Calabria, tuttavia, offre uno scenario particolar-
mente adatto a vivere questo straniante effetto di spaesamento. Si
tratta diuna strada, infatti, molto poco frequentata (dal cramonto
in poi, soprattutto d’inverno, ¢ quasi deserta), se non nel periodo
estivo e durante le feste maggiori; una strada che — in particolare
nel tratto montano fra Basilicata e Calabria — attraversa territori
poco urbanizzati (di notte, in inverno, per molti chilometrile uni-
che lucivisibili sono quelli dei nostri fari); gli stessi autogrill han-
no un carattere poco standardizzato, anche e soprattutto quando
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appartengono a note catene commerciali; quando si lascia I'au-
tostrada ci si trova di colpo in paesaggi che riportano indietro ad
un’Tralia che altrove (per fortuna) non esiste pit.

Allo stesso tempo quella della A3 ¢ 'esperienza che rende di
nuovo “sensato” il tratto di strada noioso e rettilineo che si per-
corre da Roma a Napoli: improvvisamente se ne coglie il carattere
artificiale, e quindi inaspettato e sorprendente; ci si accorge cioe
che cio che sembrava del tutto scontato in realta ¢ solo qualcosa
che un tempo ¢ stato sorprendente e a cui ci siamo ormai abitua-
ti. In questo senso l'esperienza della A3 serve non tanto, o non
principalmente, per apprezzare la bellezza dei luoghi (apparen-
temente) incontaminati che attraversa, quanto piuttosto a met-
tere in luce il carattere fragile e fattizio della modernita che cre-
diamo invece essere indiscutibile e acquisita una volta per tutte.
Per questa ragione, prosegue De Martino, “il tema culturale della
fine di un certo ordine mondano esistente costituisce una delle
modalita storiche di ripresa e di riscatto rispetto a questo rischio
anche li dove questo tema ¢ assente, o irrilevante, il rischio cor-
rispondente ¢ sempre presente e la cultura si costituisce appunto
nel fronteggiatlo e nel controllarlo” ¥ K.

LaA3, allora, non ci offre — e per di piu senza pedaggio — l'e-
sperienza dell’arcaico o del mondo “meridiano”, quanto piuttosto
siinsinua con la sua abbagliante e silenziosa presenza in tutte le
altre strade, quelle che non fanno che presentarsi come moderne,
tecnologiche (smart), sicure. Per questa ragione ’A3 ¢ una sorta
di operatore estetico, perché permette di sentire diversamente la
propria presunta, e ottusa, modernita. Non ¢ che ’A3 sia una stra-
da che attraversa un territorio arretrato e povero; ¢ che, improv-
visamente, attraverso il suo asfalto screpolato dal gelo e dalla
neve riusciamo a scorgere la miseria e l'arretratezza del moderno.

Per essere piu precisi, e per evitare con ancora maggiore net-
tezza il rischio dell'idealizzazione del sud arcaico, 1a A3 permette
di dare corpo a quella che lo stesso De Martino chiama la “tenta-
zione” |l dilasciarsi prendere dalla “crisi della presenza”. Come
se, dopo essere stati troppo a lungo chiusi nella bolla autoimmu-
ne della modernita infine ci mancasse l'aria, e dovessimo riscopri-
re quanto sia vulnerabile la nostra condizione. In questo contesto
¢ importante sottolineare quanto la peculiare esperienza della A3
sia un'esperienza automobilistica, e quindi del tutto moderna e
antropocenica. E dadentro la nostra automobile, grande o picco-
la che sia, che la A3 sfida la nostra capacita di sopportare la “cri-
si della presenza”. Basta fermarsi, di notte, sul ciglio della strada,
e improvvisamente lo scabro nero dell’asfalto ci assale: si sente
solo il ronzio del motore, sommesso, quasi soverchiato dal silen-
zio freddissimo della notte. Le lame di luce dei fari sono niente
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rispetto al buio che ci avvolge. Non passa nessuno. Sentiamo la
nostra presenza che velocemente si dissolve nella notte, assorbita
dalla compatta oscurita che ciattiraal dila del guardrail. Bastaun
attimo, per sentire quanto poco conti la nostra presenza, le nostre
parole e i nostri progetti (perché siamo in viaggio, di notte, verso
dove, e che importa a che ora arriveremo?). In questo senso ogni
strada ha il suo risvolto A3, basta fermarsi, spengere il motore, e
lasciare che il silenzio si faccia ascoltare.

“Mi hanno imprigionata nella liberta” scrive la scrittrice
Clarice Lispector in Brasilia, una sorta di resoconto fantastico di
un suo soggiorno nella capitale del Brasile f A. Una citta artificia-
le, una citta progettata, una citta che “odora di dentifricio™¥f L.
Una citea perfetta, come un‘autostrada perfetta, rettilinea e scor-
revole, sembrerebbe essere il luogo piu lontano possibile dall’e-
ventualita di una “crisi della presenza”. Le strade di Brasilia sono
spaziose, ariose, fatte apposta per facilitare i movimenti degli
esseri umani, eppure, prosegue Lispector, “la liberta ¢ solo quel-
lo che si conquista. Quando mi danno, mi stanno ordinando di
essere libera. — Tutto un lato della freddezza umana che c’¢ in me,
lo trovo qui, a Brasilia, e fiorisce gelido, potente, forza gelata della
Natura”% E. Come Lispector puo apprezzare il carattere gelido di
Brasilia solo perché la sua natura ¢ opposta, cosi si puo pensare e
apprezzare laA3 solo avendo sempre in mente il tracciato astratto
e puramente ingegneristico della Al. La “crisi della presenza” si
insinua nella coscienza quando — improvvisamente e senza ragio-
ne — nella Al si scorge la possibilita sempre in agguato della A3.
Siscorge, cioe, la possibilita dello spazio, della liberta non obbli-
gatoria, non scorrevole. In questo senso la “crisi della presenza”
non ¢ propriamente uno stato d’animo, e tantomeno un pericolo
mortale per la coscienza, quanto una risorsa — per quanto penosa
e sempre rifuggita — un’occasione per ripensare il proprio posto,
1 propri pensieri, per dare un altro valore alle parole con cui cer-
chiamo di allontanare il peso ma anche la meraviglia del mon-
do. La “crisi della presenza” ¢ cosi un movimento sempre possi-
bile che rende liscio uno spazio striato, cioe¢ che rende di nuovo
mobile e percepibile lo spazio familiare dentro cui si svolgono
le nostre esistenze; dove spazio familiare non vuol dire altro che
spazio non piu pensato, non pit nemmeno visto. Se alloralo spa-
zio striato, cio¢ organizzato e gerarchico, ¢ propriamente lo spa-
zio delle misure e dei calcoli (il pedaggio), lo spazio liscio, come
scrivono Deleuze e Guattari:

¢ appunto quello del piu piccolo scarto: non presenta omo-

geneita se non fra punti infinitamente vicini e il raccor-

do delle vicinanze avviene indipendentemente da ogni via

determinata. E uno spazio di contatto, di piccole azioni di
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contatto, tattile o manuale, piuttosto che visivo, come quel-
lo striato di Euclide. Lo spazio liscio ¢ un campo senza con-
dotti né canali. Un campo, uno spazio liscio eterogeneo,
sposa un tipo molto particolare di molteplicita: le molte-
plicita non metriche, acentrate, rizomatiche, che occupano
lo spazio senza “contarlo” e che non ¢ possibile “esplorare se
non camminandovi sopra”. Queste molteplicita non rispon-
dono alla condizione visiva di poter essere osservate da un

punto dello spazio ad esse esterno: il sistema dei suoni, o

anche dei colori, in opposizione allo spazio euclideo. ¥ *

Il punto da rimarcare ¢ in quel “piccolo scarto” che rende
possibile un movimento non piu finalizzato — quello geodetico
dal punto A al punto B, quello che cerca di massimizzare il pro-
fitto (la velocita del viaggio) e minimizzare le perdite (le spese
del carburante¥f ') — un movimento che rende possibile “pic-
cole azioni di contatto”, ossia quelle azioni che non presuppon-
gono un progetto, bensi quelle che accadono, inaspettate e sor-
prendenti. Potremmo parlare, a questo proposito, di un vero e
proprio “momento A3”, cio¢ il momento in cui ci si lascia alla
“crisi della presenza” — ma in modo comunque “controllato” (la
A3 non smette di essere una strada, con segnaletica e guardrail)
— e cisiabbandonaal viaggio, senza piti una meta prestabilita: “ci
sono due specie di viaggio, che si distinguono per il ruolo rispet-
tivo del punto, dellalinea e dello spazio. Perché le difterenze non
sono oggettive: si possono abitare i deserti, le steppe o i mari in
spazio striato; si possono abitare perfino le citta in spazio liscio,
essere un nomade della citea” L. E questo il punro, “essere un
nomade” nell’autostrada, cio¢ farne uno spazio paradossalmen-
te — perché I'autostrada ¢ uno spazio striato per eccellenza, con
un inizio e una fine, dei sensi obbligati e dei sensi vietati, con una
velocita minima e una massima - liscio, ossia appunto nomade.
La A3 ¢ questo spazio dell’'avventura, ma non perché sia di per sé
avventurosa (al contrario, ormai ¢ una delle migliori autostrade
italiane), ma perché ¢ l'autostrada del sud d’Italia, e il sud ¢ sem-
pre stato, per lo spazio striato settentrionale, il luogo mitico del
selvatico e dell'originario. In questo senso ogni viaggio verso sud
reinventa questo mito, cio¢ reinventa l'originarieta del sud, la sua
irriducibilita al nord e alle sue regole. Un sud che non esisterebbe,
¢ ovvio, se non ci fosse il nord che ha bisogno di immaginare un
altro da sé per continuare ad essere quel che ¢, uno spazio rego-
lato, gerarchico, uno spazio striato: “molto tempo fa Fitzgerald
diceva: non si tratta di partire per i mari del sud, non ¢ questo che
determina il viaggio. Non ci sono soltanto strani viaggi in citta,
ma viaggi sul posto: [...] pensiamo [...] ai veri nomadi. A proposi-
to di questi nomadi si puo dire, come suggerisce Toynbee: non si
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muovono. Sono nomadi a forza di non muoversi, di non migrare,
di tenere uno spazio liscio che rifiutano dilasciare e che lasciano
solo per conquistare e morire. Viaggio sul posto, ¢ il nome di tutte
le intensita, anche se si sviluppano in estensione” < 1.

Intesa in questo senso la A3 come spazio striato che lascia
emergere lo spazio liscio, fluido, di contatto, di sorpresa, ¢ l'oc-
casione per incontrare quello che nella psicoanalisi si chiama il
“reale”. Per Jacques Lacan il reale, propriamente, non ¢ qualcosa,
come un oggetto o un evento determinato; al contrario, il reale ¢
quello che filtra attraverso la realta quotidiana, conosciuta, e pro-
prio per questa ragione sentita come del tutto affidabile. In que-
sto senso il reale ¢ 1a oscura percezione che quanto sivede e che si
presenta come affatto indubitabile - la cosiddetta realta dei facti
— non esaurisce lo spettro dell’esperibile. Il mondo ¢ sempre piu
ricco, infinitamente piu ricco, del nostro pensiero del mondo (la
realta umana ¢ poca cosa rispetto al reale del mondo). L'affetto di
questa scoperta, che ¢ la scoperta pit temuta che si possa fare, ¢
l'angoscia, che, come dice Lacan, “sorge quando un meccanismo”
—ad esempio la A3 rispetto alla molto pitt normale e familiare Al
— “faapparire qualcosa nel posto [...] naturale” < . Il posto “natu-
rale” ¢ appunto quello casalingo, cio¢ il posto che conosciamo,
in cui ogni cosa ha un nome, una storia in cui possiamo ricono-
scerci. Un posto del genere, prosegue Lacan, ¢ il posto della tra-
dizione, cio¢ propriamente della “norma” che stabilisce che cosa
si puo fare e che cosa invece non si puo fare. La forza della norma
¢ tanto maggiore quanto piu la norma ¢ sentita come “naturale”,
come se, appunto, non fosse piu necessario formulare il divieto
dal momento che lo abbiamo del tutto interiorizzato.

Il divieto, infine, istituisce una “mancanza” rispetto alla pos-
sibilita di una soddisfazione non limitata da regole e divieti: in
effetti che cos’¢ la norma se non una “mancanza” di godimento, e,
considerata dal versante opposto, come un godimento circoscrit-
to e solo per questo socialmente accettabile? In questo senso il
posto “naturale” ¢ “naturale” perché questa “mancanza” ¢ sentita
ormai come indiscutibile, e quindi non viene nemmeno avver-
tita come mancanza. L'angoscia, allora, dice Lacan, sopravviene
quando “improvvisamente viene a mancare ogni norma, ovvero
cio che costituisce I'anomalia e la mancanza stessa, se, improv-
visamente, non ¢’¢ mancanza, ¢ in quel momento che comincia
I’angoscia”X X. Se non ¢’¢ pitt “anomalia” allora non c’¢ pitt nem-
meno “mancanza’, e cosl si sente che il godimento puo scorrere
senza impedimenti: 'angoscia, quindi, “appare” quando “viene a
mancare la mancanza”< . In effetti, che cos’® un’autostrada se
non la stessa mancanza di liberta, dal momento che ammette un
solo movimento, in una sola direzione, in una sola carreggiata,
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auspicabilmente sempre alla stessa velocita? Ai lati del tracciato
asfaltato ci sono case, prati, alberi, animali, frumi e spiagge; tut-
tavia, tutto questo puo essere solo velocemente guardato, non
puo essere percorso, non si puo fermare I'automobile, scavalcare
la recinzione che segna il limite fra I'autostrada e il mondo non
regolato dalle norme del codice stradale, e finalmente cammina-
re nello spazio liscio non normato.

La A3 rende questo contrasto particolarmente evidente,
perché ¢ proprio la mancanza della mancanza che si mostra per
chilometri e chilometri. La strada smette cosi di essere una stra-
da, cio¢ uno spazio striato e normato, ed ¢ sempre sul punto di
aprirsi sullo spazio liscio, senza asfalto e barriere. Questa costi-
tutiva ambivalenza dello spazio umano, sempre sospeso fra man-
canza e mancanza della mancanza, il tracciato della A3 — soprat-
tutto fra Basilicata e Calabria, ma anche fra Pizzo e Gioia Tauro
—lo esplicita in modo fortissimo, talvolta in modo quasi intolle-
rabile. L'angoscia ¢ cosi allo stesso tempo un “segnale” di pericolo
ma anche, e in modo indissociabile dal primo, un “segnale” che li
c’e unavia di fuga, che un altro modo di abitare lo spazio ¢ possi-
blle ¢ sempre stato possibile. Per questa ragione si puo parlare di
un “momento A3” per qualunque spazio striato, cio¢ di una sor-
tadi operatore chelo trasforma di colpo in uno spazio liscio. E
questo il “viaggio sul posto” di cui piu sopra parlavano Deleuze
e Guattari: non c’¢ bisogno, per incontrare 'estraneita del rea-
le, di andare in un lontano e sperduto luogo esotico; il reale ¢ la
realta della vita che si stende infinita e indeterminata dall’altro
lato della barriera antirumore, che in effetti ci si chiede se serva
davvero a contenere il suono prodotto dal movimento veicolare
oppure, e soprattutto, per impedire a chi viaggia sull’autostrada
di ricordarsi che ¢’e¢ un mondo al di la del guardrail. Chi ¢ che va
salvaguardato, chi sta all'esterno del tracciato autostradale oppu-
re chisi trovaal suo interno, ben protetto e rassicurato dal rischio
dell’irruzione dell’alterita radicale del mondo?

La posta in gioco ¢ allora il reale, quello che sempre Lacan
definisce anche come “il punto mancanza-di-significante”< A\.
Torna la questione del linguaggio e della sua mancanza. Va riba-
dito che questa mancanza non ¢ un limite esterno, come se fossi-
mo di fronte a qualcosa che non si riesce a dire; si tratta piuttosto
di un limite interno. In effetti la potenza del linguaggio ¢ doppia:
da un lato consiste nel dare un nome ad ogni cosa, dall’altro, ed
¢ la potenza piu misteriosa, il linguaggio ¢ la (sua) stessa presup-
posizione che il mondo sia composto di cose nominabili. In que-
sto senso la prestazione propriamente metafisica del linguaggio
consiste nel farci credere che il mondo sia un’immensa distesa di
oggetti a nostra disposizione che non aspettano altro che di rice-
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vere un nome (attraverso la cerimonia metafisica del battesimo di
cui parla Kripke)% L. E questo il punto che sfugge alla nominazio-
ne, “il punto mancanza-di-significante”. Il linguaggio dice tutto,
ma non riesce a dire, quindi a mettere a distanza da sé, il proprio
stesso fondamentale presupposto, che cioe tutto sia nominabile
e padroneggiabile. Uno spazio striato non ¢ altro che uno spazio
perfettamente organizzato, uno spazio in cui non ci sono zone
nascoste e non nominabili; nell'incontro con uno spazio liscio,
invece, lo spazio striato collassa su di sé, e scopre che il reale ¢
diverso dal mondo organizzato e gerarchizzato, l'unico mondo
che finora aveva conosciuto. D’altronde, che cos’¢ uno spazio liscio
se non appunto uno spazio che non offre appigli alla nominazione,
cioe uno spazio su cui il linguaggio non riesce ad esercitare nes-
suna presa? Di fronte al “punto mancanza-di-significante” viene
meno la nostra potenza di pensare e fare. Per questa ragione I'af-
fetto specifico che corrisponde a questa mancanza ¢ l'angoscia:
quando manca la parola manca il pensiero che ¢ abituato solo a
calcolare e progettare in anticipo. Quando invece il pensiero non
¢ piu costretto a muoversi a partire da una originaria “mancanza”
—diliberta, di spostamento, di immaginazione — allora non sa che
fare. C'¢ un eccesso di spazio per questo pensiero impaurito, che
non puo fare altro che rimpiangere il guardrail e le barriere anti-
rumore. B a questa condizione che si riferisce L1spector quando
scrive che “mi hanno imprigionata nella liberta”.

La stessa Lispector, in un racconto scritto quasi al termine
dellasuavita, La bella e la bestia, o La ferita troppo grande, racconta del-
la situazione angosciante di una giovane donna molto ricca e molto
bella che, all’'uscita da un salone di bellezza, si accorge che non ha
con sé il denaro sufficiente (in realta ne ha tantissimo, ma in una
sola banconota, nessuno potra mai darle il resto per una cifra del
genere) per pagarsi un taxi che la riporti a casa. Non si ¢ mai trova-
ta, incredibilmente, in una situazione del genere, perché c’¢ sem-
pre qualcuno, con lei, che paga e si occupa dei suoi spostamenti:

Aveva un nome da preservare: era Carla de Sousa e Santos.

Erano importanti il “de” e I'“e™ erano segni di classe e di

quattrocento anni di storia carioca. Viveva all'interno di

quel branco di donne e uomini che, si, semplicemente,

“potevano’. Potevano cosa? Ebbene, semplicemente pote-

vano. E, oltretutto, vischiosi, perché quel loro “potevano”

eraben oliato nei meccanismi che funzionavano senza alcun
cigolio di metallo arrugginiro. Lei, che era una potenza. = £

Ecco, all'improvviso, Carla de Sousa e Santos si trova davan-
ti un mendicante che le chiede I'elemosina, un mendicante senza
gamba che espone una ferita oscena. Non ha mai visto niente del
genere, non ha mai nemmeno immaginato che potesse esistere
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qualcosa del genere. E successo a lei, proprio a lei che invece ¢
“una potenza”. Ma basta che lo sguardo sfiori quella ferita perché
tutta quella potenza svanisca di colpo: “era esposta a quell'nomo.
Completamente esposta. Se avesse mantenuto I'appuntamento
con seu José all’'uscita sull’avenida Atlintica, I’hotel in cui si tro-
vava il parrucchiere non avrebbe permesso che ‘quella gente’ le si
avvicinasse. Ma in avenida Copacabana tutto era possibile: gente
di ogni specie. O almeno di specie diversa dalla sua. ‘Dalla sua?’
‘Di che specie era lei, perché fosse “della sua™?”% . La “crisi del-
la presenza” ¢ 'apparizione del mendicante con la gamba ampu-
tata, ¢ la ferita oscena, ¢ la sua faccia sdentata. L'irruzione del
reale. Senza alcuna protettiva e rassicurante “mancanza’. Carla
de Sousa e Santos non sa piu cosa dire, che cosa pensare, e cosi
compie un gesto assurdo (gli offre I'unica banconota che ha nella
borsa, una cifra incredibile, che lascia interdetto il mendicante,
che teme si tratti di una trappola), e pensa cose assurde. Angoscia:

Si appoggio a una parete e decise deliberatamente di fer-

marsi a pensare. Era diverso perché non c’era abituata e

non sapeva che pensiero significa visione e comprensione

e che nessuno poteva intimarle: pensa! Bene. Ma succede

che prendere una decisione era un ostacolo. Si mise allo-

ra a guardare dentro di sé e, di fatto, le cose cominciarono
avenirle alla mente. Solo che erano i pensieri piu sciocchi,
tipo: questo mendicante lo sapra 'inglese? Questo mendi-
cante avra mai mangiato caviale, bevuto champagne? Erano
pensieri sciocchi perché chiaramente sapeva che il mendi-

cante non parlava inglese né aveva mai provato caviale e

champagne. Ma non riusci a impedire che in lei si formas-

se 'ennesimo pensiero assurdo: sara mai andato a praticare
sport invernali in Svizzera? [

Si coglie anche, e immediatamente, la potenza generativa
dell’angoscia: permette di pensare quello che fino a quel momen-
to era stato impensabile. Proprio per questo si ¢ disposti a tutto
pur di evitare 'angoscia, perché 'angoscia pensa pensieri altret-
tanto angosciosi e assurdi. Ma il pensiero, se non angoscia, che
pensiero ¢? “Siaccorse di non sapere come gestire il mondo. Era
un’incapace, con i capelli neri e le unghie lunghe e rosse. Lei era
questo: come in una fotografia a colori sfocata” % L. Ma il pensie-
ro, appunto, puo cominciare solo quando i contorni si fanno sfu-
mati, cio¢ quando si incontra, infine, “il punto mancanza-di-si-
gnificante”. Carla de Sousa e Santos ¢ arrivata all'incontro con il
reale, che ha per lei le sembianze di un mendicante che espone
senza vergogna una terribile ferita aperta: “fu colta” allora “da un
desiderio disperatamente assassino: ammazzare tutti i mendi-
canti del mondo! Solo affinché lei, dopo quella mattanza, potes-
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se godersi in pace il suo straordinario benessere” L T Lo spazio
liscio ¢ insopportabile, quanto ¢ pit confortevole, e facile da pen-
sare, lo spazio striato. Allo stesso tempo, ed ¢ questa la scoperta
veramente insopportabile di Carla de Sousa e Santos, ha scoperto
che una vita che sistematicamente esclude I'urto del reale non ¢
una vita: “quello che faccio ¢ giocare a vivere, penso, ‘la vita non
¢ questo” L ¥ Solo quando ci si espone all'avventura della “crisi
della presenza”, solo allora cominciano la vita e il pensiero.

Si comprende cosi la potenza trasformativa dell’incontro
con quello che abbiamo chiamato “momento A3”, cio¢ il momen-
to in cuil'autostrada — ossia la pianificazione, il progetto, il codice
stradale — si espone alla potenza destituente dell'incontro casua-
le, del silenzio, degli occhi gialli di un topo spavaldo che ci fissa
fermo in mezzo alla strada, in una notte senza luna. Non si tratta,
semplicemente, di lasciare 'autostrada per prendere un viotto-
lo sterrato di campagna, secondo la retorica scontata del “fuori
strada” e dell’avventura. Si tratta piuttosto di non smettere mai di
vedere nello spazio striato anche lo spazio liscio, cioe di permet-
tere al pensiero selvatico e senza nome di intrufolarsi nei nostri
discorsi e nelle nostre classificazioni. La A3 ¢ dovunque. In questo
senso, tornando al racconto di Clarice Lispector, Carla de Sousa
e Santos che, alla fine, viene riportata a casa dall’autista che I'ha
trovata seduta per terra davanti ad un mendicante stupefatto,
non ¢ la stessa donna che usciva radiosa e piena di sé dal salone
di bellezza poche ora prima: “non sarebbe mai piu stata la stessa
persona. Non che non avesse mai visto un mendicante prima di
allora. Ma - quello era capitato proprio nel momento sbagliato,
come se vi fosse stata spinta contro e per questo avesse rovescia-
to del vino rosso su di un bianco abito di pizzo. All'improvviso,
lo sapeva: quel mendicante era fatto della sua stessa materia.
Semplicemente questo”ll . Come a dire, il mondo al di 1a del
guardrail ¢ lo stesso mondo che c’¢ qui, ben protetto al suo inter-
no: “il mese seguente sarebbe andata a New York e si rese con-
to che quel viaggio era come un’ennesima menzogna, come una
specie di perplessita. Avere una ferita nella gamba — quella era
la realta. E tutto nella sua vita, fin da quando era nata, tutto nel-
la sua vita era stato morbido come il salto di un garto”ll L. Una
finta morbidezza, pero, nascosta dietro il privilegio di uno spa-
zio segregato dalla vita, artificiale e nascosto. Poi, quando incon-
sciamente sperava di averla fatta franca, l'apparizione del men-
dicante con la sua ferita in piena vista. Da ultimo Carla de Sousa
e Santos si accorge, mentre l'autista la porta via, “non mi ¢ nean-
che venuro in mente di chiedergli il nome”ll A. Sappiamo per-
ché non gliel’ha chiesto, perché il reale non ¢ altro che la pura
“mancanza-di-significante”,
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Nella sezione intitolata Esercizi ad alta difficolta, inserita
dentro la voce “esercizi” della Psicoenciclopedia possibile, artista
Gianfranco Baruchello propone I'esercizio “Andare a Chiunzi”
(si tratta di una montagna — 880 metri di altitudine — del mas-
siccio dell’Albino, all'interno dei monti Lattari in provincia di
Salerno). Lo scopo di questo curioso esercizio ¢ rovesciare I'i-
dea stessa di progetto. Si progetta il proprio stesso fallimento, o
meglio, si progetta 'inutilita del progetto. Si tratta di destituire
I’Autostrada del Mediterraneo, e permettere alla vecchia A3 di
tornare a farsi vedere:
inun momento vuoto di un pomeriggio libero siva a Chiunzi.
Automobile, apparecchio fotografico, libretto di appunti.
Chiunzi non ¢ raggiungibile? Non importa, si percorre pat-
te della strada che approssimativamente va a Chiunzi. Veloci
rilievi, brevi note (come per la cattedrale di Reims) sugli edi-
fici, la lontana collina, le condizioni meteorologiche, even-
tuali minuzie (che non costituiscano racconto ma pure bana-
lita), quel casuale scorcio, etc. Il disegno, stenografico, dal
vero viene corredato da istantanee. Si bada bene agli incroci,
alle targhe dei luoghi come se si stesse per perdere la memo-
ria. Tornando da Chiunzi: ci si ¢ comportati “come se” fossi-
mo stati in un luogo importante o memorabile. Ma non era
Chiunzi importante o memorabile, lo era applicare a questo
fatto (andare a C.), apparentemente insignificante, i parame-
tri dell’'insolito, del “destarsi”, del teatro personale.][pl




