
Zottegem è un piccolo comune delle Fiandre Orientali situato 
al confine tra l’Europa germanofona e francofona. In un nightclub 
della periferia risuona una musica dal vivo. Nella luce soffusa del 
backstage un affilato artiglio felino si ritrae e la pelle striata si dila-
ta di conseguenza. Non è il suo habitat naturale, ma il predatore 
alfa in posizione apicale nella catena alimentare sembra pronto 
ad esibirsi. L’impianto audio diffonde un inconfondibile riff di 
chitarra. Un esemplare antropomorfo in sembianze feline spa-
lanca il sipario ed irrompe sul palco mentre in playback si sente:

“It’s the eye of the tiger. It’s the thrill of the fight
Rising up to the challenge of our rival
And the last known survivor stalks his prey in the night
And he’s watching us all with the eye of the tiger”1.

Nel locale è riunita una comunità di Homo sapiens. Il pub-
blico, vivace e partecipe, accoglie con applausi il performer da 
loro stessi definito “drag-queen in abiti felini”. Gli smartphone si 
librano in aria per catturare la posa più spettacolare, così come 
avveniva davanti alle gabbie delle tigri nello zoo di Anversa, il più 
antico del Belgio. Questo spettacolo di provincia non avrebbe 
nulla di unico se il performer non fosse Christophe De Mey, 
post-moderno dio Pan e notturna scintillante drag-queen, che di 
giorno è il tassidermista preparatore del Koninklijk Belgisch Instituut 
voor Natuurwetenschappen, il Museo di Scienze Naturali di Bruxelles.

Il termine tassidermia, che deriva dall’etimologia greca 
τάξις, táxis, “sistemazione” e δέρμα, dérma, “pelle”, definisce la 
tecnica di preparazione delle pelli animali destinate allo studio 
e all’esposizione nei musei di storia naturale, ma anche per la 
preparazione dei cosiddetti trofei di caccia. La tassidermia2 è 
una professione che, soprattutto in ambito museale, richiede 
specifiche abilità tecnico-manuali oltre a competenze di caratte-
re chimico, anatomico ed etologico. Christophe De Mey lavora 
alla pelle di Yessie, l’ultima tigre siberiana presente in Belgio, 
deceduta nel 2015 presso lo zoo di Anversa. Il corpo del felino è 
stato rimosso, e Christophe ne ha conservato esclusivamente la 
pelle. Il laboratorio di tassidermia è situato in un piccolo edificio 
laterale adiacente al più ampio complesso del Museo di Scienze 
Naturali di Bruxelles. L’immobile è antistante al Parlamento 
Europeo, da cui lo separa il parc Léopold, un’enclave verde cir-
condata dalla selva di acciaio, vetro e cemento del quartiere delle 
istituzioni europee. Un’alternanza tra mondo selvatico ed urbano 
che continua senza soluzione di continuità dal Belgio fino in 
Germania.

La riserva naturale di Rietzersee, che prende nome dall’o-
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Christophe De Mey durante lo spettacolo al night club di Zottegem.
Dettaglio da un fotogramma dal film “The second life” di Davide Gambino 
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monimo lago, dista settanta chilometri da Berlino. È una zona 
di riproduzione per migliaia di uccelli. Passeri, oche, trampolieri 
e rapaci volano quotidianamente sopra l’area. Qui un esemplare 
di Homo sapiens in tenuta da caccia è intento a disporre un siste-
ma di reti quando, sotto le chiome dei pochi alberi presenti, si 
ferma ad ascoltare il coro dei volatili delle prime ore dell’alba per 
individuare distintamente il cinguettio della specie che sta cer-
cando. È un’umida mattinata di ottobre, sono da poco passate le 
sette e a quest’ora il lago è una zona di transito per diversi 
passeriformi. 

Le reti sono costituite da dodici metri di fili sottilissimi, 
progettati per catturare gli uccelli in modo sicuro. Molti di essi 
inesorabilmente incappano nelle maglie da cui tentano di distri-
carsi. Ma più si agitano, più si aggrovigliano. L’uomo giunge 
prontamente per liberarli ed evitare che possano ferirsi da soli. 
Il tocco delle dita è delicato quanto deciso. Una volta liberati, li 
raccoglie e li porta con sé sedendosi ad un tavolo da campeggio 
poco distante sul quale vi sono guanti, pinze, metri e misurini. 
Con una mano li tiene fermi e con l’altra ne annota su un diario 
le caratteristiche anatomiche. A seguire fa scorrere un anello di 
alluminio intorno ad una zampa posizionando un’etichetta con 
un codice assegnato. L’intero processo dura circa due minuti, poi 
libera il volatile sussurrando soddisfatto: “Gute Reise!”. Robert 
Stein è un multi-premiato tassidermista del Museum für 
Naturkunde di Berlino. Tre volte campione del mondo, due volte 
vice-campione d’Europa, Robert partecipa regolarmente alle 
competizioni internazionali di tassidermia, raggiungendo 
importanti successi ed affiancando all’attività professionale in 
museo quella di inanellatore di uccelli. L’inanellamento è una 
metodologia di studio ed archiviazione che consiste nell’appli-
care un anello metallico sulla zampa dei volatili per poterli iden-
tificare successivamente in maniera univoca. Questa tecnica 
consente di ottenere importanti dati sia per la ricerca scientifi-
co-ornitologica che per la gestione ambientale, aiutando a tenere 
traccia dei movimenti migratori e a raccogliere informazioni sul-
le generali condizioni di salute. Una volta applicato l’anello, ogni 
esemplare viene liberato ed è nuovamente in grado di volare oltre 
il mar Mediterraneo.

Roma, quartiere Parioli, area nord del grande parco di Villa 
Borghese. Qui il piccolo edificio laterale annesso al complesso 
centrale del Museo Civico di Zoologia3 sembra un magazzino 
ma è il laboratorio in cui  opera Maurizio Gattabria, esperto tas-
sidermista che al lavoro è solito indossare un camice verde da 
chirurgo. Con una spatola, Maurizio applica del silicone rosa sul 
volto di Petronilla4, femmina di orango nata il 21 maggio 1970 
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Robert Stein nel montacarichi del Museum für Naturkunde di Berlino. 
Fotogramma dal film “The second life” di Davide Gambino © 2020 Thurnfilm / 
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al Giardino Zoologico dai genitori Carlo e Sora Tuta, due esem-
plari rispettivamente provenienti dalle foreste di Borneo e 
Sumatra, dove i loro simili sono minacciati dal bracconaggio e 
dalla distruzione degli habitat. Maurizio è impegnato nella rea-
lizzazione della dead mask, una maschera mortuaria che ricalca 
l’ultima espressione dell’esemplare, utile al tassidermista per ave-
re un riferimento preciso nel riprodurre la più vivida espressione 
possibile. Il viaggio alchemico del preparato inizia così con que-
sto calco in silicone del volto da cui si ricaverà uno stampo posi-
tivo in gesso. In seguito, dal calco del cranio nudo si ottiene uno 
stampo positivo in poliuretano23 che sarà rifinito con la plasti-
lina. Su quest’ultimo, un nuovo calco in silicone permetterà di 
ricavare lo stampo definitivo in poliuretano su cui sarà posizio-
nata la pelle. Maurizio lavora al Museo Civico di Zoologia di 
Roma da circa quarant’anni e questa è la sua ultima opera prima 
del pensionamento. Petronilla gli è molto cara. Sono sempre stati 
vicini, sia perché il Museo è adiacente al Giardino Zoologico, sia 
per alcuni ricordi personali legati a sua figlia Silvia. “Nelle nostre 
passeggiate al Bioparco, ogni qualvolta ci fermavamo davanti alla 
sua gabbia c’era un’interazione” ricorda Maurizio. “Uno sguardo, 
un tentativo di mimesi, un gioco, una mano tesa fuori dalle sbar-
re con l’indice teso verso mia figlia, che allora era una bambina”. 

Oggi Maurizio ha in mente per Petronilla un progetto ambi-
zioso. Vuole riprodurre quel gesto iconico dell’indice teso alla 
ricerca di un contatto e presentare la sua opera al Campionato 
Europeo di Tassidermia di Salisburgo, dove competerà con i 
migliori tassidermisti d’Europa tra cui Robert Stein e Christophe 
De Mey. Dopo un lungo processo di concia ed in attesa di essere 
indossata dal modello, la pelle dell’orango è stesa ad asciugare su 
due assi di legno fuori dal laboratorio. Maurizio siede alla scri-
vania sotto lo sguardo fisso degli animali che si trovano sulle 
mensole del suo atelier e scrive un messaggio su una piccola per-
gamena. Una volta terminata la scrittura, la pergamena viene 
arrotolata ed inserita in una provetta da laboratorio. A seguire, 
con un trapano perfora il cranio del modello in poliuretano di 
Petronilla. La fessura aperta nella plastica è sufficiente ad infilare 
la provetta, che Maurizio affonda con precisione come un mes-
saggio in bottiglia affidato al mare del tempo. 

HABITAT

Nella percezione comune la “selva” evoca luoghi oscuri, estranei 
all’ordine, dominati da violenza e irrazionalità. Un territorio non 
dominabile, abbandonato a se stesso dalla medesima post-mo-
dernità che oggi sembra rivalutarne le potenzialità. Il processo 
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non è dissimile da quello che ha riguardato la tassidermia, atti-
vità talvolta connessa ad un’immaginario mortifero, di violenza 
e prevaricazione sul “naturale”, che invece ha rivestito un ruolo 
centrale nella vita di un Museo di Zoologia ed oggi ancora di più 
può assumere una rilevanza ulteriore nell’ambito della relazione 
uomo-ambiente. Nella frenetica evoluzione odierna del sapere, 
i confini concettuali appaiono valicabili e le unità di misura 
insufficienti a rilevare con precisione la realtà. Prolifera un meta-
linguaggio arricchito di “trans”, “meta”, “post” che diventano suf-
fissi dell’identità, cancellandone così la stessa logica identitaria. 
In questo epocale sistema del paradosso, la visione, lo spazio e il 
corpo mutano in una costante centrifuga di modelli che si com-
binano e scombinano. La stessa parola realitas, codificata nella 
tarda scolastica in contrapposizione all’idealità che indica “ciò 
che è nella mente e non è, o non può ancora essere, attuato nelle 
cose”5, risulta superata. Ferdinand de Saussure affermava: “Non 
è l’oggetto a determinare il punto di vista, ma è il punto di vista 
a creare l’oggetto”6. “L’immagine cancellerà il reale”7 diceva 
Jean Baudrillard, sapendo di vivere un tempo in cui i paradigmi 
consolidati risultano ridondanti, se non addirittura ciò da cui 
emanciparsi, costringendo “l’immaginario” a piegarsi in volute 
sempre più opache e frammentate. Dopo l’esodo umano dalle 
campagne e la lunga rincorsa verso il territorio urbano, oggi assi-
stiamo al sorprendente “controesodo” di boschi ed aree selvati-
che in città. Selva oscura, luoghi abbandonati, selva urbana, non 
luoghi, selva salvifica, spazi neo-inselvatichiti, zoo-architetture, 
selva digitale, e così via per una ridefinizione del «selvatico» sem-
pre più ambivalente ed obliqua. 

In tale territorio sempre più complesso e disarticolato per 
le troppe articolazioni, la tecnologia diventa sempre più invisi-
bile, leggera, organica e la natura sempre più smart, interconnes-
sa. Ogni relazione causale tende all’invisibilità, l’essere umano 
sembra perdere contatto con i processi della realtà e la diffusione 
di alcune attività contribuisce ad aumentare l’impatto antropico 
sul pianeta. Per definizione, la selva si configura come “luogo di 
assenza dell’artificio e libero palcoscenico della natura”, territo-
rio di pertinenza del “non umano” e della forza atavica di piante 
ed animali. La strana bellezza di organismi, alberi, erbe, corpi ed 
occhi insondabili, da sempre codifica una frontiera, i cui confini 
odierni sono ridisegnati con l’auspicio che non vi sia una tensio-
ne verso la predominante conquista umana, bensì verso un equi-
librio. Attribuendo alla visione uno strumento fondante per 
ritrovare la misura ed il senso profondo delle cose, nell’universo 
selvatico crolla la prospettiva centrale come forma simbolica del-
lo sguardo. La formula di Panofsky, che correla la prospettiva con 

Picchi e fenicottero imbalsamati al Museo della Civiltà Romana, EUR, Roma. 
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il punto di vista del principe rinascimentale seduto nel palco 
centrale di un ipotetico teatro all’italiana, oggi appare soppian-
tata da visioni immersive e trame ellittiche. Il nuovo spettatore 
diviene soggetto della visione molteplice attraversato da con-
traddizioni indotte da una formula caotica di attrattori. Questa 
interattività annulla le differenze tra produttori e fruitori del 
sapere, conducendo alla connettività planetaria e all’iperattività 
di un cantiere creativo costante. Nell’esplorazione di Baudrillard 
sulle pulsioni del θάνατος, “thanatos” che alimentano il mondo 
dei media e dello spettacolo, ed aggiungo che governano quello 
della tassidermia, ci troviamo davanti ad una costante sfida per 
la sopravvivenza, sospesi tra vita e morte. Gilles Deleuze e Felix 
Guattari descrivono il riparo di un corpo senza organi tra i desti-
ni attuali dell’uomo, non più rassicurato dal proprio organismo 
e da un mondo che lo minaccia. Nel loro saggio Capitalismo e 
Schizofrenia i due filosofi francesi evocano la complessità dei 
cyborg8, creature per metà organismo e per metà protesi tecno-
logiche che, nella loro diversità, per componenti ibride richia-
mano gli animali preparati dai tassidermisti. 

Nel dibattito sull’Antropocene emerge come sempre più 
urgente la condivisione e lo sviluppo di una cultura ambientale 
nuova con una solida prospettiva politica sull’utilizzo delle risor-
se naturali, sulla produzione ed il consumo globale. I processi 
umani di sfruttamento delle altre specie e dei loro corpi sono 
messi profondamente in discussione, in quanto intaccano la 
sopravvivenza di equilibri ambientali, socio-economici e cultu-
rali esistenti. L’avanzare della selva, intesa come ecosistema in 
cui specie diverse coesistono, coabitano e si consumano a vicen-
da, acquisisce un valore paradigmatico su cui costruire una nuo-
va relazione tra uomo e ambiente, superando l’autarchica 
prospettiva umana del corrente metabolismo globale. Nella 
complessità di questo panorama sistemico, la tassidermia ha la 
peculiarità di essere un’attività intrinsecamente antropocentrica, 
sia vittima che promotrice della supremazia antropica. Ne rivela 
l’attitudine umana a sottomettere le altre specie, al punto da 
manipolare un animale in un dato atteggiamento attraverso il 
suo stesso cadavere. Ma altresì è attività utile e necessaria sia alla 
scienza che alla comunicazione per delineare la biodiversità 
estinta o presente, e talvolta per denunciare la mano assassina 
degli stessi umani. 

In un mondo dominato dall’ambiente sintetico del virtuale 
ed abitato da corpi svuotati di senso, le collezioni museali in par-
ticolare sono un patrimonio dal comprovato valore scientifico 
che forniscono dati per la conoscenza naturalistica del territorio 
in un dato momento storico. 

Un esemplare che entra in un museo di storia naturale rice-
ve un cartellino, una “carta d’identità”, cui viene conferita una 
“famiglia d’appartenenza”, un nome ed una biografia individuale. 
La registrazione del reperto permette di trascriverne dati anato-
mici, data di raccolta e luogo di provenienza. Come afferma pro-
vocatoriamente Maurizio Gattabria “una volta deceduto, se 
all’animale non viene restituita un’identità, muore due volte e la 
seconda è per sempre”. In altre parole è come se la morte pro-
muovesse l’inizio di una seconda vita in cui l’esemplare entra in 
contatto con la specie umana, fornendo tutti gli strumenti per 
fotografare il territorio da una prospettiva “altra”. Questo scam-
bio “innaturale” tra morte e vita nasce dallo sforzo antropico di 
uscire da un’ottica antropocentrica ed autarchica. Una contrad-
dizione in termini che evidenzia la peculiarità dell’essere animale 
umano, la cui capacità analitica ed intellettuale diviene sia car-
nefice che vittima del dominio planetario della “scimmia nuda”9, 
ed ineluttabilmente anche sola speranza. Proiettandoci oltre la 
post-modernità, Edgar Morin a riguardo ci ricorda che “la pla-
netizzazione significa ormai comunità di destino per tutta l’u-
manità. Le nazioni consolidavano la coscienza delle loro 
comunità di destino con la minaccia incessante del nemico ester-
no. Ora, il nemico dell’umanità non è esterno. È nascosto in 
essa”10. Come ha affermato Giovanni Lindo Ferretti in una 
recente intervista“un bagno di realtà è quello che salva le vite 
degli uomini, permette loro di essere contraddittori e cambiare, 
ritrovare uno sguardo nuovo e antico sulle cose”11.

ECO-FUTURO

La tassidermia, nella propria intrigante peculiarità, sembra san-
cire nuove e segrete alleanze tra l’organico e l’artificiale, tra natu-
ra e cultura, vita e morte. I tassidermisti diventano ambasciatori 
di questa alleanza incarnando stimolanti contraddizioni. Le drag 
queen di Zottegem, gli uccelli inanellati di Berlino, gli oranghi in 
poliuretano dei Parioli ci interrogano sulla fluidità del confine 
di un ordine sociale costituito da neo-convenzioni e neo-identi-
tà. In tale contesto appare meno rilevante conoscere chi abbia 
vinto il Campionato Europeo di Tassidermia di Salisburgo, ma 
più interessante sottolineare che parte del ricavato dei biglietti 
di ingresso al nightclub di Zottegem è stato devoluto con finalità 
benefiche ad un progetto del WWF Belgio orientato alla tutela 
dei grandi felini. Con queste donazioni Christophe De Mey, che 
nel frattempo ha interrotto i propri spettacoli a causa dei molte-
plici impegni personali, ha adottato a distanza una tigre 
siberiana. 
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Numerosi dati scientifici affermano che circa il quarantotto per 
cento degli uccelli a livello globale è in declino demografico. 
Come segno di impegno personale per le specie che abitano il 
pianeta, Robert Stein continua a fornire i suoi dati all’Unione 
Europea di Inanellamento12. “Quando le persone conoscono 
gli spostamenti degli uccelli, è più probabile che s’interessino 
alle specie presenti nelle loro città e che si impegnino per salva-
guardarli”, afferma il tassidermista tedesco. Maurizio Gattabria 
è andato in pensione nel 2018 e nessuno lo ha sostituito. Al 
Museo Civico di Zoologia di Roma non è più prevista la figura 
professionale del tassidermista, che pare essersi estinta. Petronilla 
è invece esposta in una sala del Museo in un atteggiamento ispi-
rato all’immagine pittorica La creazione di Adamo di Michelangelo.

Una gestualità fortemente iconica che nell’idea originaria 
del tassidermista romano vuole stimolare il reciproco desiderio 
di contatto tra le specie, e forse esorcizzare la sesta estinzione, 
immagine ampiamente utilizzata dalla comunità scientifica per 
prospettare la gravità degli attuali cambiamenti nell’equilibrio 
sistemico del pianeta. 

Generalmente la scienza è in conflitto con le narrazioni, che 
secondo il metodo scientifico appartengono al territorio delle 
favole. Ma elaborare scenari futuri della selva impone l’obiettivo 
di ragionare sul sapere con uno sguardo a scala superiore, di met-
tere in discussione le coordinate acquisite e riformularne nuove, 
senza trascurare la rilevanza rivestita da simboli e storie. Una di 
queste realmente accaduta riguarda il leone marino Luigi, pre-
parato tassidermico del 1943 che, posizionato all’ingresso del 
Museo di Zoologia di Roma, ne accoglieva i visitatori. Dopo 
mezzo secolo di contatti con i curiosi che lo accarezzavano, la 
pelle era ormai ridotta a brandelli. Con rammarico nel 1997 lo 
staff del museo prese la non facile decisione di eliminare il leone 
marino ormai non più presentabile. Con il pensiero al collega 
che lo aveva preparato e alle migliaia di visitatori che lo avevano 
visto e toccato con emozione, il lavoro di demolizione proseguì, 
fino a quando sorprendentemente dalle parti più profonde del 
cranio in gesso comparve una ben sigillata provetta di vetro. 
All’interno un bigliettino datato 29 febbraio 1944 firmato dallo 
stesso tassidermista Edmondo Bertoni13, che aveva vissuto sul-
la sua pelle il carcere nazista di via Tasso a Roma e l’atrocità della 
morte degli animali del vicino zoo per mancanza di cibo. Tra 
queste vittime si annoverava proprio il leone marino Luigi, a cui 
Bertoni volle dare voce facendogli raccontare in prima persona 
la vicenda di quel 1943 segnato testualmente da “l’agonia del 
fascismo e la barbara dominazione tedesca portatrice di quella 
civiltà teutonica fatta a base di fucilazione di innocenti ostaggi.”  

Il contatto tra l’orango Petronilla e Maurizio Gattabria.
Fotogramma dal film “The second life” di Davide Gambino © 2020 Thurnfilm / 
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Un messaggio per i posteri consegnato da Bertoni con la speran-
za nel cuore e l’augurio di una rinnovata civiltà futura. Una 
memoria per l’avvenire segnando un passaggio di testimone tra 
il leone marino Luigi e l’orango Petronilla, nel cui cranio anche 
Maurizio Gattabria ha voluto lasciare una testimonianza in con-
tinuità con l’atto del suo predecessore. 

Nulla svelerò del contenuto testuale ma il gesto simbolico 
di Petronilla, il cui dito è proteso verso le generazioni future, 
vuole forse suggerire un impegno per le minacciate foreste del 
Borneo e per fermare la guerra del presente che mette a repen-
taglio la vita di tutte le specie animali del pianeta, incluso il pri-
mate appartenente alla specie Homo sapiens14.
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