
185	 DI SELVE E CAMERE OSCURE
Ogni termine racchiude un significato, traccia un confine, deli-
nea un campo d’azione, serve per intendersi o provarci. Non sem-
pre. Talvolta le parole generano caos, traboccano di contenuti e 
definizioni, seminano spore, evaporano nelle traduzioni, cresco-
no a piacimento. Cos’è la selva? Qualcosa che sa di sottobosco o 
un paragrafo della Divina Commedia che ricordiamo a malapena? 
Una riserva di carbonio da scambiare come titoli di emissione a 
inquinare nell’olimpo della finanza sostenibile o l’ultima campa-
gna online di adozione di fusti a distanza? Magari un disinfet-
tante metropolitano da spruzzare sui piani urbanistici un tanto 
al metro quadro per rinfrescare le coscienze. Un arbre magique da 
piantare su scala vasta. Oggi, nell’era delle domeniche ecologiche 
in cui si santifica la qualità dell’aria, proliferano forme di indul-
genza botanica e di giardinaggio indipendente, ci interroghiamo 
più spesso del destino planetario, fantastichiamo sulla conver-
sione di tristi condomini in foreste lussureggianti con terrazze 
tropicali da cui osservare il mondo attraverso binocoli modellati 
in fine plastica biodegradabile e gustare frullati senza conservan-
ti preparati in cucine in legno di betulla da allevamento. Nel 
mentre che smontiamo la dicotomia uomo/natura in virtù di una 
novella etica sans frontiere pro madre Gaia e sogniamo praterie 
vergini di canapa infilarsi tra le costole del credo urbano, nel 
durante di tutto questo, e molto altro ancora, l’unica selva di cui 
dovremmo preoccuparci sta andando in fumo, rasa al suolo a rit-
mi di estinzione, con buona pace dei nativi che ci hanno vissuto 
da sempre senza problemi e particolari corsi di specializzazione. 
Niente da fare, quel paradigma fatto di religione di mercato, 
fucili e soia a tutto spiano, è lì a ricordarci il futuro incerto della 
selva. Nulla è cambiato dai tempi delle battaglie Guaranì post 
trattato di Madrid ben inscenate in quel Mission1 dalle note cele-
stiali di oboe. Morricone, tu sia benedetto ma non è servito a 
nulla. E nemmeno Chico Mendes, seccato sull’uscio di casa in 
quel di Xapuri2. 

“Se scendesse un inviato del cielo e garantisse che la mia 
morte sarà utile per rafforzare la nostra lotta, ne varrebbe la pena. 
Ma l’esperienza ci insegna il contrario. Quindi voglio vivere. 
Cerimonie pubbliche e funerali non salveranno l’Amazzonia”3. 

E nemmeno la fotografia. Che così giungiamo alle foto, e 
non me ne voglia Sebastião Salgado. La sua Amazônia in bianco 
e nero è drammaticamente meravigliosa, emotivamente strari-
pante nonostante manchino i colori dell’arcobaleno e abbondino 
ritratti indigeni in quella posa stoica cara alla ritrattistica sugli 
sconfitti del Far West. Beati coloro che hanno potuto respirare la 
grande foresta nella mostra al MAXXI. “L’idea era rappresentare 
l’Amazzonia in modo che le persone potessero comprendere 
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quanto sia fondamentale e quanto abbia bisogno di essere pro-
tetta” si legge nella réclame dell’esposizione. Nel frattempo la 
selva si è ridotta a vista d’occhio e alcuni Stati brasiliani un tem-
po “selvatici” sono ora superfici terrestri alla mercé dell’agroin-
dustria. E non serve essere complottisti patentati per accorgersene, 
in rete si reperiscono degli efficaci video della NASA che danno 
la misura al rallentatore della tragedia. Ed è proprio il senso del-
la misura che è venuto a mancare nella dottrina dello scatenato 
Occidente prometeico diretto ormai al tramonto4. 

Una supremazia raziocinante e mondana ormai sfiduciata 
e poco appagante, per quanto capace di rendere in cifre esatte il 
proprio capezzale. Al culto estetizzante che mette in bella piega 
anche il dolore si oppone l’attitudine militante di Claudia Andujar 
che dagli anni Settanta indossa i panni degli Yanomami per pre-
servarne l’alterità e denunciare l’intrusione conflittuale e “fore-
sta” che destruttura le comunità. Quello che filtra dalle immagini 
è un desiderio di comprensione, l’attrazione verso l’altro da sé, 
incarnato nel sapere della selva. 

Ciò che attrae Andujar infatti è la ricerca di una diversità 
possibile. Cresciuta in una famiglia di origine ebraica e prote-
stante fugge alla Shoah con la madre in Svizzera. Il padre e parte 
della sua famiglia sono deportati e uccisi nei campi di concen-
tramento. Inevitabile il rigetto ad una autorità imposta e un’at-
tenzione profonda verso i più vulnerabili ed emarginati. “Gli 
Yanomami sono molto liberi e dotati di grande immaginazione. 
Generalmente, i personaggi del mito si mescolano a quelli del 
presente”5. Una speciale convivenza quest’ultima che eleva lo 
sguardo sulle cose dalla loro forma al loro essere. La selva non 
come luogo della rappresentazione soprannaturale, o dell’incan-
tesimo duale della supremazia bipede, bensì enciclopedia dell’e-
sistente, delle infinite immagini (anche fotografie) che spingono 
oltre le barricate del regno umano della conoscenza. Ciò richiede 
un capovolgimento di pensiero, una decolonizzazione delle idee, 
una postura del vedere che assimili la vita prima di addomesti-
carla. Entrare nella selva non da osservatori speciali muniti di 
teleobiettivo illusi di poter catalogare l’universo, ma per accet-
tare l’incanto, ovvero che i pensieri possano non essere nostri. 
Ecco l’antropologia del non umano: il sapere della selva. Dopo 
quattro anni a contatto tra i Runa dell’Alta Amazzonia, Eduardo 
Kohn scrive della necessità di superare il pensiero duale e ci 
“invita a ‘provincializzare’ il linguaggio per fare spazio ad un 
altro genere di pensiero - un pensare più vasto che abbracci e 
sostenga l’umano”6. Scrive ancora l’antropologo ecuadoregno 
del suo saggio Come pensano le foreste : “mira a pensare come le 
foreste: in immagini” e “impara a vedere i modi in cui queste 
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immagini amplificano, rendendolo manifesto, qualche aspetto 
della vita umana che si trova oltre l’umano”7. 

Non è un elogio della fotografia, ma all’impiego di nuove 
“ottiche”. Mi chiedo se la selva “resista” oltre la parola, se ad essa 
corrisponda un ventaglio di possibili identità non riconducibili 
ad un singolo corpo o etichetta. Mi domando se possa esistere 
uno stato di diritto per le forme di vita diverse da noi. E non pen-
so solo agli Yanamani, senz’altro più vicini al cosmo, consci di 
appartenere alla natura, e liberi da uno sguardo dissociato sul 
mondo. Forse è un’operazione ardua da scardinare, un po’ come 
pensare ad un tempo senza la storia, o ad una geografia senza cit-
tà, ad una natura senza l’umano. In una recente avventura edito-
riale l’esperto di neurobiologia vegetale Stefano Mancuso arriva 
a pubblicare una carta costituzionale della Nazione delle Piante. 

“È per questo che la molto saggia nazione delle Piante, nata 
centinaia di milioni di anni prima di qualunque nazione umana, 
garantisce a tutti gli esseri viventi la sovranità sulla Terra: per 
evitare che delle singole specie molto presuntuose possano estin-
guersi prima del tempo, dimostrando che il loro grosso cervello 
non era affatto un vantaggio, ma uno svantaggio evolutivo”8. 

La simpatica operazione, iscrivibile nel solco di un secolare 
delirio di onnipotenza teologica sulle forze della natura, invita a 
riconoscere per difetto un limite alla sublimazione dell’intellet-
to. Le regole servono a governare i comportamenti ed è forse 
questo un passo; ma cosa succederà se nel mirino mettiamo la 
possibilità di intendere altrimenti la complessità delle relazioni 
come una rete funginea. Possiamo rinunciare ad un linguaggio 
unilaterale e dominante per favorire la scritturazione di una tes-
situra di inter-azioni la cui probabilità resta indeterminata? La 
fotografia offre notevoli punti di vista per definizione. Con istan-
tanea sfacciataggine garantisce pluralità di osservatorio, oltre 
che documentare l’assurdo, il malcontento, la falla come tanto 
fotogiornalismo ha già dimostrato. Quale dispositivo di indagi-
ne può ingrandire lo sfregio nel dettaglio, mettere a fuoco le con-
traddizioni oppure semplicemente mostrare diversamente le 
cose, nel loro accadere in movimento, quasi in “contrattempo”.

E in questa prospettiva di fraintendimento consapevole 
allora ad emergere non è un verbo, bensì, una complicata mesco-
lanza forse più vicina al reale stato delle cose che ad una finzione 
descrittiva tutto sommato potabile e rassicurante. In una con-
versazione con la curatrice Leanne Sacramone, la Andujar sostie-
ne: “Probabilmente, una delle ragioni per cui ho iniziato a 
fotografare è che non parlavo portoghese e questo era un modo 
per tentare di comunicare con la gente comune”. Ecco ripassia-
mo i fondamentali. Checché se ne dica, la fotografia ha quel van-

taggio lì, spesso, è immediata, accessibile, serve allo scopo di 
registrare il visibile. E aiuta la comunicazione. Dunque se serve 
per ridurre l’anestetico contemporaneo che ci lascia sorridenti 
mentre esauriamo le scorte di ossigeno, allora usiamola. 
Impiegando sapientemente ogni mezzo che la tecnica mette a 
disposizione. Come i droni, che le stesse tribù in Amazzonia 
impiegano nel monitorare le ingerenze dei mal intenzionati 
dell’industria del legname o mineraria. Oppure i satelliti che ci 
spiano dall’alto misurando fatti, disfatte e malefatte. Fotografia 
come forma di empowering o rafforzamento delle comunità locali. 
Sì, poiché loro ci dicono che la selva si può abitare, non solo 
sterminare. 

Qualche esempio ora. Tra i boschi della provincia di Siena 
e Grosseto, Andrea Buzzichelli con la serie “Wounds” (Ferite)9, 
si interroga sulle pratiche di gestione dei tagli delle risorse fore-
stali. Inscenata è una battaglia, i pendii delle colline rasi al suolo 
da un bombardamento indiscriminato. Cataste di legna ammas-
sate come cadaveri inermi. Soldati macinati in sito per la filiera 
del pellet. Mezzi pesanti si spostano come cingolati trascinando 
corpi divelti. Al di là delle maniere forti o quanto meno discuti-
bili nella gestione delle risorse forestali, le fotografie testimonia-
no una volontà coercitiva, uno stato di assedio, un’occupazione 
militare della natura. Un primato paradossale se immaginiamo 
che saranno gli alberi ad assorbire il carbonio rilasciato dalla 
nostra cremazione. La selva nulla più di un giacimento minera-
le? Siamo abituati a pensare che l’ambiente necessiti per default 
di una amministrazione (gestione e controllo), di un intervento, 
questo sì, soprannaturale che ne tuteli l’equilibrio. Ci siamo con-
vinti che il mondo ha bisogno di noi e, di conseguenza, che il 
destino del pianeta sia nelle nostre mani. Un ragionamento para-
noide esteso a tutte le forme di vita, mammiferi, rettili, tutti 
compresi e ben disposti in un’arca della salvezza al cui timone 
primeggia la scimmia nuda10. 

In Metamorfosi, Emanuele Coccia pare ridimensionare que-
sta aspettativa paternalista e terapeutica dell’agire umano. 

“Senza l’ossigeno prodotto dalla fotosintesi, l’atmosfera ter-
restre non avrebbe potuto mutare in maniera duratura la propria 
composizione interna e diventare l’ambiente più immediato di 
ogni essere vivente. In questo senso, più che un’entità zoologica, 
il mondo è un’entità vegetale. Un giardino più che uno zoo. Se il 
mondo è un giardino, le piante non ne rappresentano il conte-
nuto o gli abitanti: sono i giardinieri. Riconoscere questo signi-
fica che la Terra non ha niente di trascendentale o di originale, 
ma è un oggetto di giardinaggio. Noi, come tutti gli altri animali, 
siamo il risultato dell’opera di giardinaggio dei vegetali. Siamo 
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uno dei loro prodotti culturali e agricoli. In altri termini, più che 
costituire il paesaggio, le piante sono i primi paesaggisti. Esse 
metamorfizzano il mondo”11. 

Tale riflessione sottende la possibilità di radicarsi altrimen-
ti sulla Terra a partire dalla costituzione di nuovi osservatori sul 
non-umano. La fotografia è uno strumento utile di percezione e 
rappresentazione dell’aldilà terreno. Tuttavia occorre rovesciare 
il punto di vista. Per decenni abbiamo puntato i mirini sul mon-
do per rafforzare tesi e descrizioni antropomorfe. Ci siamo dotati 
di macchine sempre più potenti capaci di scrutare l’invisibile 
microscopico, di spingersi laddove l’occhio umano da solo non 
può arrivare, di registrare la nascita delle galassie. Non è forse il 
caso di rivolgersi altrove. George Shiras III pioniere della foto-
grafia naturalistica12 è tra i primi a sperimentare il flash per 
raccogliere prede e predatori nelle loro passeggiate notturne sve-
lando uno spirito voyeuristico, una tendenza all’indiscrezione 
scopica. Più che guardiani della foresta, dei guardoni. 

La questione mi solleva il ricordo di una fotografia di Anne 
Lass che ho esposto una decina di anni fa nell’ambito di una mostra 
che poneva nel mirino i bisogni di natura nel contemporaneo13. 
L’immagine ritrae una coppia seduta su una panchina nell’intento 
di osservare un orso polare nuotare in una piscina dello zoo di 
Chicago. Pare la cosa più normale che ci sia, invece no, la com-
posizione è tale che al centro della scena non vi è tanto il mam-
mifero sospeso nella vasca artificiale, ma l’attitudine aliena di chi 
osserva la natura ridotta in cattività. 

La fotografia può aiutare a scardinare i punti di vista, a edu-
care lo sguardo ingessato, a riflettere sul visto. Vedere non è solo 
un atto passivo, come quello di una telecamera a circuito chiuso, 
può essere militante, critico o aprirsi ad un rapporto diverso con 
il mondo. Scrive Henry David Thoreau in uno dei suoi diari: “Il 
mio occhio vaga al di là della vallata fino ai boschi di pini che 
bordano il versante opposto, e nel loro aspetto trova qualcosa che 
si rivolge alla mia natura. Può darsi che nel mio stato d’animo io 
stessi chiedendo alla Natura stessa di darmi un segno. Non so 
cosa sia stato ad attirare il mio sguardo. Ho provato una conten-
tezza passeggera, in ogni caso, per qualcosa che ho visto”14

Sull’argomento torna meno poeticamente il biologo e scrit-
tore Merlin Sheldrake, la cui affascinante ricerca solletica i rap-
porti tra umani e microrganismi, riesamina i vertici della 
piramide evolutiva e mette sul piatto questioni scomode: “Siamo 
capaci di fare un passo indietro, osservare il sistema e permette-
re che gli sciami polifonici di piante, funghi e batteri che costru-
iscono l’ambiente e il mondo in cui viviamo siano quelli che 
sono, che non assomigliano a nient’altro? Che cosa succederebbe 
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alla nostra mente?”15 

Ci sono diversi modi di fare un passo indietro. L’artista lo 
fa, per trovare la giusta distanza dal soggetto, liberandosi di 
sovrastrutture analogiche e avviare una stesura contemplativa, 
talvolta febbrile. Si pensi alla postura introspettiva dell’arte 
romantica. Alla solitudine dell’uomo dipinto di spalle nella vasti-
tà ignota e struggente del paesaggio sublimato ad antica patria, 
nel pennello di Caspar David Friedrich. Oppure, muovendo oltre 
il retroterra psicologico e i trionfi del sentimentalismo, sul solco 
di una pretesa oggettiva e dunque sociale della fotografia, il vedu-
tismo di Ansel Adams; a cui dobbiamo viste indiscrete sulle pro-
tette selve americane prima del turismo di massa e dei prodromi 
sull’ambientalismo a stelle e strisce. 

Anne Immelé ha coltivato per qualche anno un giardino 
comunitario poco distante da Mulhouse. Come piccoli hortus con-
clusus, questi spazi manifestano un senso della misura. Sono un 
paesaggio in miniatura che tuttavia offre un modello alternativo 
di sostentamento, di crescita, o forse di decrescita, di appaga-
mento ponderato dei bisogni, di consapevolezza di un diverso 
stare nell’ambiente. Le fotografie della sua serie Jardins du Reisthal, 
sono volutamente soffici nei loro contrasti, figurano delle pose 
gentili, e esprimono una calma di fondo. Qui il punto di vista 
non è didascalico, non descrive perché svela piuttosto un sentito 
invisibile. Una pace interiore. La fotografia viene dunque in soc-
corso nel dare volto all’intangibile. Non solo, in mezzo a queste 
piante, ad una forza di volontà estranea alla mercificazione, e a 
logiche di sfruttamento banale del suolo, bambini e bambine che 
giocano. Pedagogia di campo, apprendimento spontaneo a con-
tatto con la natura, coltivazione equa di saperi commestibili. 
Non è questa una modesta selva? Forse. 

Il mondo come un giardino, e il giardino come una selva, 
come metafora del divenire che lascia spazio alla nostalgia del 
grembo originale, del paradiso perduto, ma anche alla magia 
dell’immaginazione, l’unico paesaggio infinito, popolato dai miti 
del tempo, giammai in esilio, e dai pensieri della foresta. Non è 
impossibile, la fisica ha già smontato la concezione meccanici-
stica del mondo e ha gettato le basi di una scienza post-cartesia-
na. Sta a noi uscire dal recinto e abbracciare gli alberi come se 
non fossimo del tutto estranei al loro “io”. E non preoccupiamoci 
se non rispondono; quelli più che quesiti sono amare constata-
zioni di chi è costretto a vivere in città per sopravvivere, anche 
intellettualmente, in coerenza con l’asfalto, e con una visione del 
giardino che non va più in là di un manuale di topiaria.

Diversamente Giuseppe Barbera ci ricorda che: “Il senso 
del sacro è nato proprio al cospetto degli alberi, osservando la 
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loro capacità di andare oltre i limiti angusti della primitiva per-
cezione: le radici in fondo alla terra e le chiome che si perdono 
nel cielo, la vita che rinasce ogni primavera dopo che è sembrata 
morire in autunno”16.

Concordo che la patina formale della fotografia possa tal-
volta inebriare, distrarre, come i colori di un bosco di aceri d’au-
tunno. Resta, tuttavia, un buon strumento per testimoniare a sé 
stessi, in un’anticamera della comprensione, che una tregua tra 
natura e cultura è possibile. La capacità di sintesi, di congelare il 
mondo fenomenico, di ritrarre più o meno realisticamente la 
complessità del visibile offrendo pluralità di punti di vista, dun-
que di osservazione sulle trame del presente, fa la fotografia ami-
ca di un’etica nel domani, qui intesa come nelle parole del filosofo 
Massimo Venturi Ferriolo: “Occorre quindi un linguaggio nuovo 
che superi l’abitudine di pensare per opposti e assicurare un nuo-
vo modo di immaginare, dove la vita è il tutto esistente dei vari 
organismi e non di uno solo, vale a dire una costellazione di ele-
menti in relazione tra di loro, componenti di un mondo unitario 
in costante movimento”17.

Mi piace pensare, per concludere, che entrare in camera 
oscura sia un po’ come ritrovarsi in una selva sconosciuta dalla 
quale dobbiamo imparare ad accettare di non essere migliore di 
altri. In cui l’errore, come i peccati o le incertezze, possono affio-
rare in superficie. In cui la magia sta nell’ascolto, nel silenzio, in 
ogni inesplicabile dettaglio di luce che filtra dal buio per dare 
forma alla vita. 
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