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Ogni termine racchiude un significato, traccia un confine, deli-
nea un campo d’azione, serve per intendersi o provarci. Non sem-
pre. Talvolta le parole generano caos, traboccano di contenuti e
definizioni, seminano spore, evaporano nelle traduzioni, cresco-
no a piacimento. Cos’¢ la selva? Qualcosa che sa di sottobosco o
un paragrafo della Divina Commedia che ricordiamo a malapena?
Una riserva di carbonio da scambiare come titoli di emissione a
inquinare nell’'olimpo della finanza sostenibile o 'ultima campa-
gna online di adozione di fusti a distanza? Magari un disinfet-
tante metropolitano da spruzzare sui piani urbanistici un tanto
al metro quadro per rinfrescare le coscienze. Un arbre magique da
piantare su scala vasta. Oggi, nell’era delle domeniche ecologiche
in cui si santifica la qualita dell’aria, proliferano forme di indul-
genza botanica e di giardinaggio indipendente, ci interroghiamo
piu spesso del destino planetario, fantastichiamo sulla conver-
sione di tristi condomini in foreste lussureggianti con terrazze
tropicali da cui osservare il mondo attraverso binocoli modellati
in fine plastica biodegradabile e gustare frullati senza conservan-
ti preparati in cucine in legno di betulla da allevamento. Nel
mentre che smontiamo la dicotomia uomo/natura in virtu di una
novella etica sans frontiere pro madre Gaia e sogniamo praterie
vergini di canapa infilarsi tra le costole del credo urbano, nel
durante di tutto questo, e molto altro ancora, 'unica selva di cui
dovremmo preoccuparci sta andando in fumo, rasa al suolo a rit-
mi di estinzione, con buona pace dei nativi che ci hanno vissuto
da sempre senza problemi e particolari corsi di specializzazione.
Niente da fare, quel paradigma fatto di religione di mercato,
fucili e soia a tutto spiano, ¢ li a ricordarci il futuro incerto della
selva. Nulla ¢ cambiato dai tempi delle battaglie Guarani post
trattato di Madrid ben inscenate in quel Mission ™ dalle note cele-
stiali di oboe. Morricone, tu sia benedetto ma non ¢ servito a
nulla. E nemmeno Chico Mendes, seccato sull’uscio di casa in
quel di Xapuri.

“Se scendesse un inviato del cielo e garantisse che la mia
morte sara utile per rafforzare la nostra lotta, ne varrebbe la pena.
Ma Tesperienza ci insegna il contrario. Quindi voglio vivere.
Cerimonie pubbliche e funerali non salveranno ’Amazzonia” |l

E nemmeno la fotografia. Che cosi giungiamo alle foto, e
non me ne voglia Sebastido Salgado. La sua Amazénia in bianco
e nero ¢ drammaticamente meravigliosa, emotivamente strari-
pante nonostante manchino i colori dell'arcobaleno e abbondino
ritracti indigeni in quella posa stoica cara alla ritrattistica sugli
sconfitti del Far West. Beati coloro che hanno potuto respirare la
grande foresta nella mostra al MAXXI. “L’idea era rappresentare
I’Amazzonia in modo che le persone potessero comprendere
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quanto sia fondamentale e quanto abbia bisogno di essere pro-
tetta” si legge nella réclame dell’esposizione. Nel frattempo la
selva si ¢ ridotta a vista d’occhio e alcuni Stati brasiliani un tem-
po “selvatici” sono ora superfici terrestri alla mercé dell’agroin-
dustria. E non serve essere complottisti patentati per accorgersene,
in rete si reperiscono degli efficaci video della NASA che danno
la misura al rallentatore della tragedia. Ed ¢ proprio il senso del-
la misura che ¢ venuto a mancare nella dottrina dello scatenato
Occidente prometeico diretto ormai al tramonto.

Una supremazia raziocinante e mondana ormai sfiduciata
e poco appagante, per quanto capace di rendere in cifre esatte il
proprio capezzale. Al culto estetizzante che mette in bella piega
anche il dolore si oppone l'attitudine militante di Claudia Andujar
che dagli anni Settanta indossa i panni degli Yanomami per pre-
servarne l'alterita e denunciare 'intrusione conflittuale e “fore-
sta” che destruttura le comunita. Quello che filtra dalle immagini
¢ un desiderio di comprensione, l'attrazione verso l'altro da sé,
incarnato nel sapere della selva.

Cio che attrae Andujar infatti ¢ la ricerca di una diversita
possibile. Cresciuta in una famiglia di origine ebraica e prote-
stante fugge alla Shoah con la madre in Svizzera. Il padre e parte
della sua famiglia sono deportati e uccisi nei campi di concen-
tramento. Inevitabile il rigetto ad una autorita imposta e un’at-
tenzione profonda verso i piu vulnerabili ed emarginati. “Gli
Yanomami sono molto liberi e dotati di grande immaginazione.
Generalmente, i personaggi del mito si mescolano a quelli del
presente” L. Una speciale convivenza quest'ultima che eleva lo
sguardo sulle cose dalla loro forma al loro essere. La selva non
come luogo della rappresentazione soprannaturale, o dell'incan-
tesimo duale della supremazia bipede, bensi enciclopedia dell’e-
sistente, delle infinite immagini (anche fotografie) che spingono
oltre le barricate del regno umano della conoscenza. Cio richiede
un capovolgimento di pensiero, una decolonizzazione delle idee,
una postura del vedere che assimili la vita prima di addomesti-
carla. Entrare nella selva non da osservatori speciali muniti di
teleobiettivo illusi di poter catalogare I'universo, ma per accet-
tare I'incanto, ovvero che i pensieri possano non essere nostri.
Ecco l'antropologia del non umano: il sapere della selva. Dopo
quattro anni a contatto tra i Runa dell’Alta Amazzonia, Eduardo
Kohn scrive della necessita di superare il pensiero duale e ci
“invita a ‘provincializzare’ il linguaggio per fare spazio ad un
altro genere di pensiero - un pensare piu vasto che abbracci e
sostenga I'umano” k. Scrive ancora I'antropologo ecuadoregno
del suo saggio Come pensano le foreste : “mira a pensare come le
foreste: in immagini” e “impara a vedere i modi in cui queste

The Yanomami Struggle. Catalogo della mostra presso Fondation Cartier
pour I'art contemporain, Parigi, 30 gennaio-13 settembre 2020.
Progetto fotografico di Claudia Andujar.
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immagini amplificano, rendendolo manifesto, qualche aspetto
della vita umana che si trova oltre 'umano” ¥
Non ¢ un elogio della fotografia, ma all'impiego di nuove
“ottiche”. Mi chiedo se la selva “resista” oltre la parola, se ad essa
corrisponda un ventaglio di possibili identita non riconducibili
ad un singolo corpo o etichetta. Mi domando se possa esistere
uno stato di diritto per le forme di vita diverse da noi. E non pen-
so solo agli Yanamani, senz’altro piu vicini al cosmo, consci di
appartenere alla natura, e liberi da uno sguardo dissociato sul
mondo. Forse ¢ un'operazione ardua da scardinare, un po’ come
pensare ad un tempo senza la storia, o ad una geografia senza cit-
ta, ad una natura senza l'umano. In una recente avventura edito-
riale 'esperto di neurobiologia vegetale Stefano Mancuso arriva
a pubblicare una carta costituzionale della Nazione delle Piante.
“E per questo che la molto saggia nazione delle Piante, nata
centinaia di milioni di anni prima di qualunque nazione umana,
garantisce a tutti gli esseri viventi la sovranita sulla Terra: per
evitare che delle singole specie molto presuntuose possano estin-
guersi prima del tempo, dimostrando che il loro grosso cervello
non era affatto un vantaggio, ma uno svantaggio evolutivo”Il.
La simpatica operazione, iscrivibile nel solco di un secolare
delirio di onnipotenza teologica sulle forze della natura, invita a
riconoscere per difetto un limite alla sublimazione dell'intellet-
to. Le regole servono a governare i comportamenti ed ¢ forse
questo un passo; ma cosa succedera se nel mirino mettiamo la
possibilita di intendere altrimenti la complessita delle relazioni
come una rete funginea. Possiamo rinunciare ad un linguaggio
unilaterale e dominante per favorire la scritturazione di una tes-
situra di inter-azioni la cui probabilita resta indeterminata? La
fotografia offre notevoli punti di vista per definizione. Con istan-
tanea sfacciataggine garantisce pluralita di osservatorio, oltre
che documentare l'assurdo, il malcontento, la falla come tanto
fotogiornalismo ha gia dimostrato. Quale dispositivo di indagi-
ne puo ingrandire lo sfregio nel dettaglio, mettere a fuoco le con-
traddizioni oppure semplicemente mostrare diversamente le
cose, nel loro accadere in movimento, quasi in “contrattempo”.
E in questa prospettiva di fraintendimento consapevole
allora ad emergere non ¢ un verbo, bensi, una complicata mesco-
lanza forse piu vicina al reale stato delle cose che ad una finzione
descrittiva tutto sommato potabile e rassicurante. In una con-
versazione con la curatrice Leanne Sacramone, la Andujar sostie-
ne: “Probabilmente, una delle ragioni per cui ho iniziato a
fotografare ¢ che non parlavo portoghese e questo era un modo
per tentare di comunicare con la gente comune”. Ecco ripassia-
mo i fondamentali. Checché se ne dica, la fotografia ha quel van-
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taggio li, spesso, ¢ immediata, accessibile, serve allo scopo di
registrare il visibile. E aiuta la comunicazione. Dunque se serve
per ridurre I'anestetico contemporaneo che ci lascia sorridenti
mentre esauriamo le scorte di ossigeno, allora usiamola.
Impiegando sapientemente ogni mezzo che la tecnica mette a
disposizione. Come i droni, che le stesse tribu in Amazzonia
impiegano nel monitorare le ingerenze dei mal intenzionati
dell'industria del legname o mineraria. Oppure i satelliti che ci
spiano dall’alto misurando facti, disfatte e malefatte. Fotografia
come forma di empowering o rafforzamento delle comunita locali.
Si, poiché loro ci dicono che la selva si puo abitare, non solo
sterminare.

Qualche esempio ora. Tra i boschi della provincia di Siena
e Grosseto, Andrea Buzzichelli con la serie “Wounds” (Ferite) A,
si interroga sulle pratiche di gestione dei tagli delle risorse fore-
stali. Inscenata ¢ una battaglia, i pendii delle colline rasi al suolo
da un bombardamento indiscriminato. Cataste di legna ammas-
sate come cadaveri inermi. Soldati macinati in sito per la filiera
del pellet. Mezzi pesanti si spostano come cingolati trascinando
corpi divelti. Al di la delle maniere forti o quanto meno discuti-
bili nella gestione delle risorse forestali, le fotografie testimonia-
no una volonta coercitiva, uno stato di assedio, un'occupazione
militare della natura. Un primato paradossale se immaginiamo
che saranno gli alberi ad assorbire il carbonio rilasciato dalla
nostra cremazione. La selva nulla piu di un giacimento minera-
le? Siamo abituati a pensare che 'ambiente necessiti per default
di una amministrazione (gestione e controllo), di un intervento,
questo si, soprannaturale che ne tuteli 'equilibrio. Ci siamo con-
vinti che il mondo ha bisogno di noi e, di conseguenza, che il
destino del pianeta sia nelle nostre mani. Un ragionamento para-
noide esteso a tutte le forme di vita, mammiferi, rettili, tucti
compresi e ben disposti in unarca della salvezza al cui timone
primeggia la scimmia nuda ™ 1.

In Metamorfosi, Emanuele Coccia pare ridimensionare que-
sta aspettativa paternalista e terapeutica dell’agire umano.

“Senzal'ossigeno prodotto dalla fotosintesi, 'atmosfera ter-
restre non avrebbe potuto mutare in maniera duratura la propria
composizione interna e diventare I'ambiente pin immediato di
ogni essere vivente. In questo senso, piu che un’entita zoologica,
il mondo ¢ un’entita vegetale. Un giardino piu che uno zoo. Se il
mondo ¢ un giardino, le piante non ne rappresentano il conte-
nuto o gli abitanti: sono i giardinieri. Riconoscere questo signi-
fica che la Terra non ha niente di trascendentale o di originale,
ma ¢ un oggetto di giardinaggio. Noi, come tutti gli altri animali,
siamo il risultato dell'opera di giardinaggio dei vegetali. Siamo
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uno deiloro prodotti culturali e agricoli. In altri termini, pit che
costituire il paesaggio, le piante sono i primi paesaggisti. Esse
metamorfizzano il mondo”

Tale riflessione sottende la possibilita di radicarsi altrimen-
ti sulla Terra a partire dalla costituzione di nuovi osservatori sul
non-umano. La fotografia ¢ uno strumento utile di percezione e
rappresentazione dell’aldila terreno. Tuttavia occorre rovesciare
il punto di vista. Per decenni abbiamo puntato i mirini sul mon-
do per rafforzare tesi e descrizioni antropomorfe. Ci siamo dotati
di macchine sempre piu potenti capaci di scrutare l'invisibile
microscopico, di spingersi laddove l'occhio umano da solo non
puo arrivare, di registrare la nascita delle galassie. Non ¢ forse il
caso di rivolgersi altrove. George Shiras III pioniere della foto-
grafia naturalistica¥ R ¢ tra i primi a sperimentare il flash per
raccogliere prede e predatori nelle loro passeggiate notturne sve-
lando uno spirito voyeuristico, una tendenza all'indiscrezione
scopica. Piu che guardiani della foresta, dei guardoni.

La questione mi solleva il ricordo di una fotografia di Anne
Lass che ho esposto una decina di anni fa nell'ambito di una mostra
che poneva nel mirino i bisogni di natura nel contemporaneo™ |
L'immagine ritrae una coppia seduta su una panchina nell’'intento
di osservare un orso polare nuotare in una piscina dello zoo di
Chicago. Pare la cosa piu normale che ci sia, invece no, la com-
posizione ¢ tale che al centro della scena non vi ¢ tanto il mam-
mifero sospeso nella vasca artificiale, ma l'attitudine aliena di chi
osserva la natura ridotta in cattivita.

La fotografia puo aiutare a scardinare i punti di vista, a edu-
care lo sguardo ingessato, a riflettere sul visto. Vedere non ¢ solo
un atto passivo, come quello di una telecamera a circuito chiuso,
puo essere militante, critico o aprirsi ad un rapporto diverso con
il mondo. Scrive Henry David Thoreau in uno dei suoi diari: “Il
mio occhio vaga al di la della vallata fino ai boschi di pini che
bordano il versante opposto, e nel loro aspetto trova qualcosa che
si rivolge alla mia natura. Puo darsi che nel mio stato d’animo io
stessi chiedendo alla Natura stessa di darmi un segno. Non so
cosa sia stato ad attirare il mio sguardo. Ho provato una conten-
tezza passeggera, in ogni caso, per qualcosa che ho visto” I A

Sull’argomento torna meno poeticamente il biologo e scrit-
tore Merlin Sheldrake, la cui affascinante ricerca solletica i rap-
porti tra umani e microrganismi, riesamina i vertici della
piramide evolutiva e mette sul piatto questioni scomode: “Siamo
capaci di fare un passo indietro, osservare il sistema e permette-
re che gli sciami polifonici di piante, funghi e batteri che costru-
iscono I'ambiente e il mondo in cui viviamo siano quelli che
sono, che non assomigliano a nient’alero? Che cosa succederebbe

© Anne Lass, serie “Wandeln”, Untiteled, Chicago, 2005.
Originale a colori.
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alla nostra mente?” I |

Ci sono diversi modi di fare un passo indietro. Lartista lo
fa, per trovare la giusta distanza dal soggetto, liberandosi di
sovrastrutture analogiche e avviare una stesura contemplativa,
talvolta febbrile. Si pensi alla postura introspettiva dell’arte
romantica. Alla solitudine dell'nomo dipinto di spalle nella vasti-
ta ignota e struggente del paesaggio sublimato ad antica patria,
nel pennello di Caspar David Friedrich. Oppure, muovendo oltre
il retroterra psicologico e i trionfi del sentimentalismo, sul solco
di una pretesa oggettiva e dunque sociale della fotografia, il vedu-
tismo di Ansel Adams; a cui dobbiamo viste indiscrete sulle pro-
tette selve americane prima del turismo di massa e dei prodromi
sull’ambientalismo a stelle e strisce.

Anne Immelé ha coltivato per qualche anno un giardino
comunitario poco distante da Mulhouse. Come piccoli hortus con-
clusus, questi spazi manifestano un senso della misura. Sono un
paesaggio in miniatura che tuttavia oftre un modello alternativo
di sostentamento, di crescita, o forse di decrescita, di appaga-
mento ponderato dei bisogni, di consapevolezza di un diverso
stare nell’ambiente. Le fotografie della sua serie Jardins du Reisthal,
sono volutamente soffici nei loro contrasti, figurano delle pose
gentili, e esprimono una calma di fondo. Qui il punto di vista
non ¢ didascalico, non descrive perché svela piuttosto un sentito
invisibile. Una pace interiore. La fotografia viene dunque in soc-
corso nel dare volto all'intangibile. Non solo, in mezzo a queste
piante, ad una forza di volonta estranea alla mercificazione, e a
logiche di sfruttamento banale del suolo, bambini e bambine che
giocano. Pedagogia di campo, apprendimento spontaneo a con-
tatto con la natura, coltivazione equa di saperi commestibili.
Non ¢ questa una modesta selva? Forse.

Il mondo come un giardino, e il giardino come una selva,
come metafora del divenire che lascia spazio alla nostalgia del
grembo originale, del paradiso perduto, ma anche alla magia
dell'immaginazione, I'unico paesaggio infinito, popolato dai miti
del tempo, giammai in esilio, e dai pensieri della foresta. Non ¢
impossibile, la fisica ha gia smontato la concezione meccanici-
stica del mondo e ha gettato le basi di una scienza post-cartesia-
na. Sta a noi uscire dal recinto e abbracciare gli alberi come se
non fossimo del tutto estranei al loro “io”. E non preoccupiamoci
se non rispondono; quelli pit che quesiti sono amare constata-
zioni di chi ¢ costretto a vivere in citta per sopravvivere, anche
intellettualmente, in coerenza con I’'asfalto, e con una visione del
giardino che non va piu in la di un manuale di topiaria.

Diversamente Giuseppe Barbera ci ricorda che: “Il senso
del sacro ¢ nato proprio al cospetto degli alberi, osservando la

© Anne Immele, serie “Jardins du Reisthal”, Brouette, 2020.
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loro capacita di andare oltre i limiti angusti della primitiva per-
cezione: le radici in fondo alla terra e le chiome che si perdono
nel cielo, la vita che rinasce ogni primavera dopo che ¢ sembrata
morire in autunno™¥f b

Concordo che la patina formale della fotografia possa tal-
volta inebriare, distrarre, come i colori di un bosco di aceri d’au-
tunno. Resta, tuttavia, un buon strumento per testimoniare a sé
stessi, in un’anticamera della comprensione, che una tregua tra
natura e cultura ¢ possibile. La capacita di sintesi, di congelare il
mondo fenomenico, di ritrarre pit o meno realisticamente la
complessita del visibile offrendo pluralita di punti di vista, dun-
que di osservazione sulle trame del presente, fala fotografia ami-
cadiunetica nel domani, qui intesa come nelle parole del filosofo
Massimo Venturi Ferriolo: “Occorre quindi un linguaggio nuovo
che superi I'abitudine di pensare per oppost1 e assicurare un nuo-
vo modo di immaginare, dove la vita ¢ il tutto esistente dei vari
organismi e non di uno solo, vale a dire una costellazione di ele-
menti in relazione tra diloro, componenti di un mondo unitario
in costante movimento™ ¥ ¥

Mi piace pensare, per concludere, che entrare in camera
oscura sia un po’ come ritrovarsi in una selva sconosciuta dalla
quale dobbiamo imparare ad accettare di non essere migliore di
aleri. In cui lerrore, come i peccati o le incertezze, possono affio-
rare in superficie. In cui la magia sta nell’ascolto, nel silenzio, in
ogni inesplicabile dettaglio di luce che filtra dal buio per dare
forma alla vita.
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1" Un film di Roland Joffé del 1986.

m
Iat Sindacalista, politico e ambientalista
brasiliano, assassinato nel 1988.

JL Queste parole di Chico Mendes sono
riportate in apertura dell’articolo a firma di
Adriano Manzi Leredita (in fumo) di Chico, apparso
nel numero di dicembre del 2008 della rivista
“Popoli”. Lo stesso autore ha curato il volume
Chico Mendes. Una vita per [ Amazzonia edito da
Altra Economia nel 2007.

A\ Siveda U. Galimberti, // tramonto dell Oc-
cidente, Feltrinelli, Milano 2010.

-|. Queste parole di Claudia Andujar
accompgnano la sezione della mostra Claudia
Andujar. La lotta Yanomani, relativa al “disegno
come nuovo modo di trasmettere la cultura yano-
mami”. Realizzata dall'Instituto Moreira Salles e
Fondation Cartier pour I'art contemporain e
inaugurata a Parigi nel 2019 ¢ stata ospitata pres-
so la Triennale di Milano dal 17 ottobre 2020 al 5
febbraio 2021.

Si veda https://claudia-andujar.fondationcartier.
com/it/chapters/interpretazione-della-cultu-
ra-yanomami acc. 10.03.2023 e T. Nogueira (a
cura di), Claudia Andujar: La lotta Yanomami,
Fondation Cartier pour I'art contemporain, Paris
2019.

I: E. Kohn, Come pensano le foreste,
Nottetempo, Roma 2021; ed. or. How Forest Think:
Towards and Anthropology Beyond the Human,
University of California Press, Oakland 2013, p. 145.

S p. 146.

|[ S. Mancuso, La nazione delle piante,
Laterza, Bari-Roma, 2019, p. 31.

IJ'\ Alcune immagini della serie rappresenta-
no la chiusura del presente contributo.

>"( Tr Siveda D. Morris, La scimmia nuda. Studio
zoologico sull animale uomo, Bompiani, Milano
2013; ed. or. The Naked Ape: A Zoologist's Study of
the Human Animal, Jonathan Cape Publishing,
London 1967.

>"( )"< E. Coccia, Metamorfosi, Binaudi, Torino
2022, p. 158.

la)
)"( = Siveda Shiras III G., Hunting Wild Life
with Camera and Flashlight: a Record of Sixty Five
years' Visits to the Woods and Waters of North America,
National Geographic Society, Washington DC
1935.

1|( JL Siveda Urbanautica Institute (a cura di),
Naturae. Opere di Karin Borghouts, Alejandro
Cartagena, Guido Castagnoli, Hin Chua, Michael De
Kooter, Anne Lass, Aleix Plademunt, Dustin Shum,
2010.

)"( A\ H. D. Thoreau, Ascoltare gli alberi,
Garzanti, Milano 2019. Il libro ¢ una raccolta di
alcune pagine dei diari che Thoreau ha scritto tra
1837 ¢ i1 1861 tradotte da Alba Bariffi con disegni
originali dell'autore.

Siveda M. Sheldrake, L ordine nascosto. La
vita segreta dei funghi, Marsilio, Venezia 2021; ed.
ot. Entangled Life: How Fungi Make Our Worlds,
Change Our Minds and Shape Our Futures, Penguin
Vintage, London 2021.

)"( |: G. Barbera, Abbracciare gli alberi, 11
Saggiatore, Milano 2017, p. 54.

>"( * M. Venturi Ferriolo, Oltre il giardino.
Filosofia di paesaggio, Einaudi, Torino 2019, p. 115.



©Andrea Buzzichelli, serie “Wound” 2017.




©Andrea Buzzichelli, serie “Wound” 2017. ©Andrea Buzzichelli, serie “Wound” 2017.




©Andrea Buzzichelli, serie “Wound” 2017. ©Andrea Buzzichelli, serie “Wound” 2017.




©Andrea Buzzichelli, serie “Wound” 2017. ©Andrea Buzzichelli, serie “Wound” 2017.




©Andrea Buzzichelli, serie “Wound” 2017. ©Andrea Buzzichelli, serie “Wound” 2017.




