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9	  TOSCANITÀ. LE ARCHITETTURE DI VITTORIO GIORGINIMIRAGGI Un approdo d’emergenza, correndo contro il tempo e il 
temporale che avanza, rivela a un giovane in barca un 
luogo che sembra un miraggio, una terra brulla e arsa 
dal sale e dal vento sulla punta del golfo di Baratti, che 
diviene per lui un rifugio dalla tempesta. Il giovane 
architetto Vittorio Giorgini vi giunge per caso e per 
necessità di riparo e così riscopre un lotto di terra 
appartenuto alla sua famiglia che diventerà il suo labo-
ratorio, luogo delle proprie sperimentazioni teoriche e 
architettoniche. In quel territorio al confine tra la 
pineta, il mare e la piccola città prenderà vita gran par-
te del suo lavoro. In un ciclo che torna sempre su sé 
stesso, Giorgini osserva i comportamenti degli anima-
li, degli insetti, della vegetazione, li annota e ridisegna 
meticolosamente nei suoi quaderni per appunti, ne 
trae conformazioni tecniche e ne desume comporta-
menti statici e fisici sui quali basare i propri calcoli e la 
propria teoria spaziale per poi, sempre in quella stessa 
porzione di terra, proporre dei prototipi, come degli 
avamposti, e verificare con le prime realizzazioni quan-
to aveva osservato e studiato. Così facendo Giorgini dà 
sostanza al territorio trovato studiando i possibili cam-
bi di scala delle strutture presenti in natura. 
Lungi dal perseguire una ricerca di esaustività, si 
intende qui accendere un occhio di bue su un autore 
che ha costituito un tassello dell’architettura toscana, 
definendo un’altra via italiana al progetto. Questo libro 
tratta di quella lingua di golfo maremmano, traccia 
una traiettoria che parte da un autore rimasto nell’om-
bra e intende individuare le sue eredità contemporanee, 
definisce una prospettiva di ricerca per altri possibili 
miraggi. 
L’architettura italiana è disseminata di storie minori 
che si sviluppano parallele rispetto alla grande narra-
zione che ha caratterizzato il Novecento e che 
punteggiano il territorio italiano contribuendo in 
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modi inediti e inusuali alla definizione di prospettive 
dell’italianità. Vittorio Giorgini appartiene a una di 
queste storie parallele e costituisce una traiettoria da 
ripercorrere alla luce del contemporaneo per indivi-
duare accenti e tangenze del Made in Italy che hanno 
come fulcro la definizione di toscanità.

DENTRO UN TERRITORIO DOPPIO 

La Toscana incarna il territorio in cui ha preso forma il 
concetto di selva dantesca, un luogo in cui Dante 
incorre in modo improvviso e inaspettato, senza sapere 
come avesse smarrito la via, che scaturisce nell’arco di 
pochi metri e si definisce quale doppio rispetto al terri-
torio fiorentino. Un paesaggio che è tra i più costruiti 
della penisola, sempre tenuto sotto controllo, proget-
tato, innestato di vegetazione e architettura che ne 
deve confermare i luoghi comuni: uno dei territori che 
più di tutti ha fatto del suo “Made in” materia su cui 
operare, materiale di esportazione, ma anche un labo-
ratorio nel quale far lavorare sguardi da fuori e da dentro 
e far convivere traiettorie anche diametralmente diver-
se dentro lo stesso luogo. Si tratta di un paesaggio nel 
quale l’immaginario si sovrappone e si sostituisce alla 
realtà: l’immagine del casolare con il viale dei cipressi e 
i campi in fiore si costituisce a dispetto di ogni econo-
mia agricola e di ogni logica di progetto. La Toscana è 
inoltre assumibile come regione in cui il logo Made in 
Italy si rende più acuto e contradditorio: i progetti che 
lavorano su questo territorio mirano ad ampliare e 
accentuare l’identità italiana e la alimentano appunto 
riproducendo l’immagine stereotipata e canonizzata, 
contaminandosi con lo sguardo di coloro che la vedono 
da fuori e con le sue infinite riproduzioni e copie. Una 
duplice natura attraversa dunque il territorio toscano 
che lo vede da un lato assumere un’artificialità 

pronunciata, mescolando accenti e dettagli provenien-
ti da fuori – come, ad esempio, il contributo sul 
progetto di giardino e di paesaggio da parte dei proget-
tisti inglesi1 – e una ruvidezza nell’approccio al 
proprio contesto e all’uso delle sue risorse, che è una 
matrice propriamente interna e tradizionale2. Le archi-
tetture spesso si connotano per una matericità 
pronunciata che utilizza la pietra grezza, il cemento 
faccia a vista, che tende a non nascondere le proprie 
vere sembianze e che fa da contraltare a una mescolan-
za di riferimenti e di linguaggi che entrano a supporto 
di questa matericità esibita. Mentre l’intervento archi-
tettonico spesso asseconda la conformazione geologica 
dei luoghi, da utilizzare come basamento su cui costru-
ire la propria architettura, viceversa il paesaggio è 
spesso manomesso e artificializzato. Architettura e 
paesaggio in questo senso si caratterizzano come 
inscindibili.
È in questa cornice che si inseriscono i lavori di alcuni 
tra gli architetti che operano a Firenze nella seconda 
metà del Novecento, formatisi sotto la guida di 
Giovanni Michelucci3. Dentro gli studi e gli esiti di 
questi progettisti, accomunati da una volontà di revi-
sione e di superamento dei canoni del modernismo, 
convergono caratteristiche territoriali proprie dei luo-
ghi toscani su cui operano e incarnano una direzione 
verso quella che Marco Dezzi Bardeschi ha definito la 
curvatura del mondo4, riprendendo una definizione di 
Maria Bottero sull’opera dell’architetto Frederick 
Kiesler, tra le principali matrici teoriche di questa sta-
gione progettuale5.
Da Michelucci, passando poi per i suoi allievi6, si evi-
denzia una generale impossibilità di non rimanere 
contaminati dalla terra in cui si opera. Lo spazio diven-
ta dirompente, le quote e la geografia non sono più 
ignorabili, sono anzi predominanti e pervasive, i 
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materiali diventano inscalfibili e inconciliabili tra loro, 
si conformano e si prendono quanto spazio desiderano 
senza possibilità di contrattazione. La città si rifà e tro-
va la sua radice profonda in un medievalismo fatto di 
cambi irregolari di dimensioni, sfondamenti irraziona-
li o dettati dalla necessità, atti difensori e di 
fronteggiamento che restano in piedi da secoli, casse-
forti architettoniche che si blindano contro la piazza 
antistante. All’interno del tessuto urbano di Firenze 
sono proprio le case torri e i palazzi del primo XV seco-
lo a costruirsi come palazzi-isola e palazzi-fortezza, 
dovendosi difendere dalla strada antistante più che da 
un nemico lontano. Sono edifici che, tramite l’uso del 
bugnato divenuto poi emblematico, si ergono come 
brani medioevali della città, sopravvissuti ai successivi 
rimaneggiamenti, separati dal contesto circostante si 
caratterizzano per una indifferente gerarchia sui quat-
tro lati, tutti trattati alla stessa maniera, quasi delle 
nuove colline artificiali. In questo modo, il rapporto tra 
spazio pubblico e privato si associa a questo carattere 
nobile e ruvido, mette in scena i conflitti e le inconci-
liabilità in maniera quotidiana ma sottile, riflettendosi 
sulla progettazione dello spazio.
In questa cornice, dunque, i progetti che restano su 
carta, o che nascono per essa7, sono tali da voler anda-
re fuori scala, da confrontarsi con il cielo e con le 
montagne che si vedono in lontananza dalla piana 
dell’Arno, guardano ai metabolisti giapponesi, loro 
antesignani8. Sono progetti che si costituiscono su un 
desiderio di sfondamento dei confini e dei canoni, sul-
la tecnica che supera le leggi gravitazionali, con uno 
sguardo sempre vigile sulla cupola brunelleschiana che 
si erge a riferimento non certo linguistico ma sicura-
mente di atteggiamento progettuale, definendo 
possibilità9. Al contrario, le occasioni progettuali di 
azione sulla realtà si presentano spesso come progetti 

dell’intérieur, interventi introversi e claustrofobici, tara-
ti sul privato e sul desiderio personale, che muovono 
da dentro la materia massiccia e muscolosa dei palazzi. 
A questo proposito si vuole dare nota in particolare del 
progetto per la galleria il Quadrante di Vittorio 
Giorgini del 195910. Giorgini curva le pareti dello spa-
zio esistente, muove secondo linee sinuose i muri che 
devono ospitare le opere della galleria e, così facendo, 
porta dentro tutto il territorio circostante, riflette dentro 
lo spazio la natura del contesto e dà forma a quell’in-
quietudine tipica dei materiali e delle superfici 
fiorentine11. 
I progetti della sfera privata si intravedono spiando 
dalle finestre o, quando visibili, approfittano dello spa-
zio preesistente per farne la loro fondamenta e per 
correre rapidi come corridoi. In questi termini il corri-
doio vasariano costituisce un precedente architettonico 
imprescindibile12: una sorta di fortezza con una pre-
dominanza di sviluppo longitudinale che prende la sua 
conformazione da quella della città stessa quale sedime 
su cui muoversi. Elemento urbano e architettonico 
complesso, esente da riferimenti formali o linguistici, 
spoglio di ogni possibile decorazione, il corridoio si 
imposta sulla larghezza media di una strada fiorentina, 
è un corridoio-strada, un progetto che mette in rela-
zione il desiderio di uno singolo regnante e le pulsioni 
sociali e politiche di un contesto urbano da attraversa-
re, come un gigante gentile. Il corridoio vasariano è 
uno spazio interno che mima quello esterno a quota 
inferiore: è un manifesto del fare territorio tramite 
l’architettura. 
La scuola fiorentina del secondo Novecento, dunque, si 
trova ad agire in questa dualità urbana fortemente pro-
gettuale, che trova proprio nel logo Made in Italy la sua 
nascita e la sua matrice, continuamente alimentato da 
un lato da innesti di riferimenti provenienti d’oltralpe, 
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non ultimo il brutalismo nordeuropeo13, e dall’altro dal 
richiamo all’imperativo di fedeltà alla tradizione, anche 
esso tutto nel solco della fiorentinità, alla ricerca di una 
ricetta per un altro14 sistema progettuale.

DUE TRAIETTORIE PROGETTUALI

In questo contesto generale, l’architetto Vittorio 
Giorgini si colloca quale esponente a latere e sperimen-
tatore di una fase di revisione e di curvatura 
dell’architettura del secondo Novecento, traendo dalla 
toscanità figure e strumenti operativi.
Giorgini studia i comportamenti degli animali e degli 
insetti, le forme di aggregazione dei minerali, le geo-
metrie e le statiche dei vegetali con l’obiettivo di 
trovare nuove metodologie costruttive e nuove modali-
tà abitative, sfruttando al massimo le tecniche e la 
scienza delle costruzioni con il minimo impiego di for-
ze e di economie15. Fin dai primi anni di studio ha 
modo di confrontarsi con il cardiologo Hans Jenny che 
in quel periodo realizza una serie di fotografie di espe-
rimenti sull’elettrocardiogramma, sottoponendo 
materiali quali sabbie e liquidi a vibrazioni per osser-
varne il comportamento e rilevare la formazione di 
disegni e figure geometriche regolari poi assemblate in 
differenti configurazioni tramite un’alternanza di oscil-
lazioni elettriche e magnetiche16. L’articolazione e la 
catalogazione di queste strutture soniche diviene per 
Giorgini la possibilità di leggere i comportamenti della 
natura con uno strumento simile a un vocabolario e 
quindi di poterle interpretare e utilizzare per la proget-
tazione: “Si prepari un catalogo dei rapporti fra 
vibrazione e forma, come un vocabolario. Si faccia un 
modello (progetto) e si usi quindi l’operatore per rico-
noscere i diversi parametri – tipo di vibrazione e le 
relative posizioni – che sono necessari per comporre 

quella data struttura secondo le condizioni date e poi 
un materiale appropriato (una polvere ionica oppure 
una crescita biologica?) capace di fissarsi sulla superfi-
cie virtuale di tensione prodotta dai parametri 
vibratori”17. 
Lo studio della natura gli permette di portare alle 
estreme conseguenze la matrice della toscanità: l’uso 
del contesto e del suolo quale materiale da costruzione, 
l’uso dell’orografia e dei cambi di quota come suggeri-
menti di progetto per definire tensioni vettoriali e di 
forze che mettono in forma lo spazio costruito, la fab-
bricazione tutta nel solco dell’artigianalità di ogni fase 
di realizzazione e di messa in opera. In Giorgini ritro-
viamo una toscanità esaltata, messa in scena secondo le 
sue logiche e le sue meccaniche, sempre al servizio di 
una ricerca su nuovi modelli abitativi, quindi, sempre 
tesa a definire nuove condizioni spaziali. Giorgini tiene 
insieme differenti studi che convergono a formare un 
suo personale algoritmo architettonico toscano: mate-
ricità grezze, orografie architettoniche, ruvidezza e 
comodità, molteplici studi e riferimenti che si mesco-
lano a una tradizione all’apparenza inscalfibile. In 
questo algoritmo di differenti fattori il segreto archi-
tettonico sta sempre all’interno, in piena aderenza al 
fare tipicamente fiorentino, il meccanismo è sempre 
celato dentro le logiche di aggregazione, dentro gli 
incastri di montaggio. Da questa serie di studi e rifles-
sioni durante gli anni di attività Vittorio Giorgini 
produrrà due linee progettuali, qui indagate nei suc-
cessivi due capitoli: l’espansione/ritirata e il grottismo. 

ESPANSIONE E RITIRATA

Appena laureato tra il 1957 e il 1959 Vittorio Giorgini 
progetta e poi costruisce la propria casa di vacanze lun-
go il litorale del golfo di Baratti, proprio dove aveva 
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trovato riparo dal temporale. Si tratta di un rifugio esa-
gonale costituito da elementi ripetibili uguali tra loro e 
assemblati a costituire il primo agglomerato abitabile 
della casa, “montabile” utilizzando solo il lavoro di 
pochi muratori e in un lasso molto breve di tempo18. 
Sopraelevata da terra, la struttura è il frutto di studi 
sugli alveari e sui minerali, alla ricerca di una maggiore 
flessibilità costruttiva e soprattutto una maggiore coin-
cidenza tra il minor sforzo tecnico e costruttivo e la 
maggiore resa in termini di spazialità e di dinamiche 
architettoniche. La volumetria semplice, seppur fonda-
ta su forme esagonali, nasconde i calcoli e gli studi che 
determinano gli incastri dei giunti in legno e della 
metodologia di montaggio dei singoli elementi tra 
loro: una corrispondenza intrinsecamente fiorentina 
quella di far coincidere il segreto costruttivo con la 
risultante spaziale. La casa, concepita come rifugio e 
auto esilio dalla grande città e dalle sue dinamiche, 
diviene per Giorgini il luogo nel quale studiare la natu-
ra e definire la propria teoria. 
Le strutture esagonali e ottagonali saranno riprese suc-
cessivamente dall’architetto in alcune esperienze 
progettuali degli anni in cui risiede e insegna a New 
York. I progetti Hydropolis (1981-1982, East River 
Manhattan), Genesis (1984, Times Square) e River Crane 
(1993, Roosvelt Island) infatti si costruiscono su una 
maglia ottaedrica da Giorgini indagata perché caratte-
rizzata da una maggiore resistenza statica basata sulla 
costruzione per triangoli e per la sua possibilità di “cre-
scere” e di espandersi in più direzioni. Il progetto così 
composto si definisce per raggruppamenti di sistemi 
elementari, dal primo che definisce il dettaglio costrut-
tivo e di assemblaggio, così come avvenuto per casa 
Esagono, fino alla cellula abitativa e infine al sistema 
territoriali che definisce il contesto urbano: “L’aspetto 
topologico di queste configurazioni sembra la naturale 

conseguenza delle loro proprie caratteristiche di conti-
nuità. Ciò appare evidente tanto nei collegamenti 
interni che in quelli esterni”19.

GROTTISMI

È nella seconda casa, che Giorgini avrà modo di 
costruire a pochi metri da casa Esagono nel 1965, che si 
condensano nuove forme di grottismo. Si ritorna qui a un 
termine derivante dalla parola “grotta” per individuare 
una tendenza architettonica che si concentra sul recupe-
ro di forme naturali e di spazialità rimandabili all’idea di 
grotta e di caverna quali luoghi naturali di rifugio, e che 
nel contemporaneo hanno echi ed eredi ancora operan-
ti20. Questa ricerca architettonica vede nel periodo 
manierista toscano una matrice teorica centrale: le grot-
te costruite artificialmente dentro palazzi, cortili e 
giardini costituiscono una figura simbolica che coniuga 
forme e spazialità naturali con artifici e artificializzazio-
ni costruttive, determinando nuove relazioni tra 
architettura e paesaggio21. Nelle esperienze architetto-
niche cinquecentesche, analogamente a quelle 
contemporanee, la grotta non è una vera grotta, non 
richiama quelli che potrebbero essere ad esempio i sassi 
di Matera, ma un’architettura ideale che vuole collegarsi 
a uno spazio distante, non reale. Sono architetture che 
mettono il paesaggio toscano in prospettiva, definendo 
un’idea di ambiente, un’idea di abitare. I continui salti di 
scala, ovvero le reciprocità tra la scala del microscopico 
e quella del territorio, che interessano la produzione di 
molti progetti di Giorgini si situano nel solco di questa 
ricerca sulle matericità della natura che mirano a un 
superamento della distinzione tra terreno e architettura 
e a una maggiore reciprocità tra orografia e spazio, una 
metodologia dal particolare al generale tutta nel solco 
della toscanità22. 
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Casa Saldarini nasce da un sodalizio tra committente e 
architetto che si fonda su una promessa comune, in 
fondo antica per questa professione: dare una casa al 
primo e fornire un’occasione progettuale inedita al 
secondo. Di narrazioni che vedono sorgere progetti a 
seguito di frequentazioni personali che fanno nascere 
affinità e convergenze di vedute, di primi abbozzi di 
progetti disegnati a tavola a cena e di promesse reci-
proche, la storia dell’architettura italiana ne annovera 
molte, tra cui quella che porta alla decisione di dare 
forma costruita alle teorie sviluppate da Giorgini in 
quegli anni. La casa è la reminiscenza di una grotta pri-
mitiva, si rivolge non più ai dettami delle magnifiche 
sorti e progressive di un modernismo che ormai appare 
lontano, bensì compie un grande salto indietro nel 
tempo alla ricerca di nuovi sistemi abitativi. Di fatto la 
casa si compone di un campo di vettori e di forze che si 
originano dalla struttura e dal sistema spaziale topolo-
gico verificato tramite modelli in creta che definiscono 
le sottrazioni e la conformazione dell’abitazione: “Da 
questa e altre considerazioni fui portato a pensare l’e-
sperienza formale in relazione alle tecniche che 
potevano rendere più o meno economica la relazione 
fra complessità ed efficienza e, per la prima volta, a 
capire che anche quelle della natura erano da conside-
rarsi tecniche”23. La struttura procede per “zone di 
influenza” costruendosi sulla base di un campo di ten-
sioni presenti nel contesto e le trasforma in spazio 
costruito. La casa è dunque sostanzialmente una trave 
“isoelastica” composta dalla rete metallica zincata elet-
trosaldata per dare la conformazione alla superficie poi 
irrigidita da uno spessore di cemento spatolato di mas-
simo quattro centimetri. Il cemento è messo in opera 
con spatolate manuali a formare uno strato di soli 
quattro centimetri, che quasi mima la costruzione di 
un castello di sabbia. Il materiale quindi è lasciato 

grezzo, nudo a denunciare i propri difetti e imperfezio-
ni, sovrascritto con incisioni di segni, disegni e scritte 
degli stessi costruttori, un rimando a una necessità 
antica di incidere sulla materia il proprio tempo, testi-
moniare la sua costruzione tramite gesti quasi 
ancestrali. Abitare questo ventre ha dunque a che fare 
con il rapporto personale tra corpo e spazio, il leggero 
cambio di quota del suolo e l’ondulazione delle pareti e 
della copertura dello spazio interno determinano la 
necessità di ripensare i propri comportamenti e le pro-
prie convenzioni e quindi anche le modalità di stare 
insieme in un luogo. Così facendo, la teoria sulla spa-
ziologia di Giorgini determina una coincidenza tra 
vettori spaziali e utilizzo del luogo costruito, determi-
na una revisione della gerarchia tra elementi naturali e 
antropici, tra architettura e paesaggio. 

UNA PROSPETTIVA 

Le operazioni progettuali di Vittorio Giorgini trovano 
nel contemporaneo una prospettiva ancora da indagare. 
Concetti spaziali come il tema della grotta e dei sistemi 
in espansione e in ritirata trovano nella toscanità la loro 
matrice teorica e la loro ragione progettuale. Nel con-
temporaneo si registrano alcuni lavori di studi di 
architettura in contesti geografici molto diversi come 
Junya Ishigami24, Anne Holtrop25, Ensemble 
Studio26 atti a riconfigurare l’immaginario della caver-
na, la quale deve proporsi come immagine primordiale e 
allo stesso modo rispondere alle esigenze tecniche ed 
economiche del contemporaneo. Giorgini eredità gli 
studi di Frederick Kiesler, intrecciandoli con la revisio-
ne degli assunti del Moderno di alcuni progettisti 
fiorentini a lui contemporanei, servendosi degli studi e 
dei progetti dei grandi ingegneri italiani quali Sergio 
Musmeci e Pier Luigi Nervi. Così facendo salda insieme 
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1	 Si potrebbe citare a questo proposito 
ampia letteratura, ci limitiamo qui a: F.R. Liserre, 
Giardini anglo-fiorentini. Il rinascimento all’inglese di 
Cecil Pinsent, Pontecorboli, Firenze 2008; M. 
Mosser, J.T. Rojo, S. Zanon (a cura di), Giardini 
storici, verità e finzione. Letture critiche dei modelli 
storici nel paesaggio dei secoli XX e XXI, Fondazione 
Benetton Studi Ricerche, Treviso 2021; Cresti C., Il 
giardino italiano. Mostra di Firenze 1931, 
Pontecorboli, Firenze 2016; L. Burckhardt, Il falso è 
l’autentico. Politica, paesaggio, design, architettura, 
pianificazione, pedagogia, Quodlibet, Macerata 2019. 
Il paesaggio toscano “da cartolina”, antropizzato e 
costruito, è frutto di continua manutenzione e di 
progetto per renderlo perfettibile, ordinato e corri-
spondente all’immaginario ormai assodato della 
campagna toscana. Un immaginario oggi poten-
ziato dall’acquisto da parte di imprese straniere di 
porzioni del paesaggio toscano, paesini e borghi 
compresi. Lo scopo è di mantenere intatto l’imma-
ginario cristallizzato della campagna fiorentina e 
produrre l’aura di autenticità per il turismo interna-
zionale, mescolando resurrezioni di tradizioni 
antiche ad artificializzazioni totali di ambienti e 
contesti circoscritti. Cfr. R. Koolhaas, Testi sulla 
(non più) città, a cura di M. Orazi, Quodlibet, 
Macerata 2021. 

2	 Cfr. E. Battisti, L’antirinascimento, 2 voll. 
Feltrinelli, Milano 1962.

3	 Cfr. in particolare G. Michelucci, 
Brunelleschi mago, Tellini, Pistoia 1972, a testimo-
nianza di una forma di toscanità che ragiona su 
sé stessa e da sé trae spunti progettuali e teorici 
per rinnovarsi. 

4	 M. Dezzi Bardeschi, Kiesler, la scuola 
fiorentina e la curvatura del mondo, in “Ananke. 
Cultura, storia e tecniche della conservazione”, 
14, giugno 1996, pp. 71-81. 

5	 M. Bottero, Frederick Kiesler. Arte 
Architettura Ambiente, Triennale di Milano-Electa, 
Milano 1996.

6	 Molti sono i nomi di questa lista, in 
particolare Leonardo Ricci, Leonardo Savioli, 
Walter Di Salvo, Giovanni Klaus Koenig, apparte-
nenti alla prima generazione di allievi, a cui 
seguirà una seconda che vede tra gli altri quasi 
tutti gli esponenti di quelli che saranno i gruppi 
radicali fiorentini e, non ultimo, l’architetto 
Vittorio Giorgini.  

7	 Testimonianza ne sono ad esempio i 
progetti che nascono all’interno dei corsi di 
progettazione dell’università di Firenze del pro-
fessore Leonardo Ricci, che lavorano sulle 
megastrutture fuori scala e sull’utilizzo di forme 
naturali e organiche, documentati in L. Ricci, 
Progetti di un’architettura per l’uomo del futuro. Un 
libro perduto e ritrovato 1967-2019, a cura di L.-V. 
Masini, Gli Ori, Pistoia 2019. 

8	 Si veda ad esempio il primo piano urba-
no per il quartiere popolare di Sorgane a Firenze 
(1957) coordinato da Giovanni Michelucci con un 
numeroso gruppo di architetti e collaboratori, tra 
cui si sottolinea Vittorio Giorgini. Cfr. in partico-
lare G. Michelucci, Sorgane. Quartiere 

autosufficiente, in “Edilizia popolare”, n. 16, 1957; F. 
Brunetti, Leonardo Savioli architetto, Dedalo, Bari 
1982, pp. 19-20. 

9	 “La cupola di S. Maria del Fiore ha un 
volume che alla piccola città medioevale, costretta 
nel perimetro delle mura, sarebbe potuto appari-
re sproporzionato, opprimente, se il suo alto 
significato non avesse superato il raggio di inte-
resse di quelle mura. L’urbanistica di 
Brunelleschi non stabilisce relazioni con i percorsi, 
gli assi, le prospettive esistenti: dà un tema ed una 
possibilità”. G. Michelucci, Brunelleschi mago, cit., 
pp. 23-24.

10	 “L’esperienza progettuale del Quadrante 
trova delle analogie con l’‘action architecture’ di 
Kiesler (pensiamo all’Endless House) e con lo 
‘spazio dell’anima’’ e lo spazio psicologico’ di 
Finsterlin. Forse Giorgini non inseguiva riferi-
menti all’alveo materno o all’inconscio profondo, 
ma certo l’habitat definiva, in effetti, uno spazio 
[…] simile a quelli pensati, appunto, da Kiesler e 
Finsterlin e da cui se ne ricava […] l’impressione di 
trovarsi in un gradevole riparo primitivo”. M. Del 
Francia (a cura di), Vittorio Giorgini. La natura come 
modello, Pontecorboli, Firenze 2000, pp. 15-17.

11	 “Vittorio Giorgini ha creato uno ‘spazio 
continuo’ che si leva lungo il pavimento, ininter-
rotto tra pareti e soffitto, in un’unica, morbida 
superficie bianca, trattata plasticamente, che, in 
alto, al punto di sutura ideale, ricade in bianchi 
volumi ripetuti e variati, a ondate, sfumati in 
ombre morbide e rarefatte da un’illuminazione 
indiretta e quasi segreta, che sembra nascere 
direttamente dallo spazio”. L.V. Masini, Nella 
tradizione contro la tradizione, in “Giornale del 
Mattino”, 25/06/1961, p. 12.

12	 Il riferimento al corridoio vasariano si 
esplicita anche in alcune esperienze progettuali 
fuori dal territorio toscano, come ad esempio nel 
progetto per il teatro di Udine del 1974 di 
Leonardo Ricci, il cui motto, appunto “corridoio 
vasariano”, sintetizza l’intero intervento di colle-
gamento tra centro e periferia. Cfr. G. Bartolozzi, 
Leonardo Ricci: nuovi modelli urbani, Quodlibet, 
Macerata 2013. 

13	 È sempre Marco Dezzi Bardeschi a sotto-
lineare l’uso dei riferimenti brutalisti come 
antidoto al linguaggio predominate del contesto 
fiorentino. Cfr. M. Dezzi Bardeschi, Leonardo Ricci, 
la casa teorica e la città-terra, in M. Loik, C. 
Gavinelli, G. Rostan, L’architettura di Leonardo Ricci. 
Agàpe e Riesi, Claudiana, Torino 2001, pp. 53-58.

14	 “Il cosmonauta Kiesler […] ci ricorda alla 
fine che il progetto e una incessante ricerca di 
‘altro’, un avvincente viaggio oltre ogni forma di 
convenzione, una continua sfida creativa contro 
tutti gli autoappaganti luoghi comuni per ‘tenta-
re l’intentato, immaginare l’inimmaginabile, dire 
l’indicibile”. M. Dezzi Bardeschi, Kiesler, la scuola 
fiorentina e la curvatura del mondo, cit., p. 81.

15	 La sua teoria è riassunta nel primo mani-
festo di Spaziologia pubblicato nel 1964 e più volte 
rielaborato. Il volume fondamentale che racco-
glie la sua teoria è stato pubblicato nel 1995 in 

la statica, lo studio vettoriale dei campi di forze, lo stu-
dio delle forme naturali e animali e la progettazione 
dello spazio, elementi che unisce al filo conduttore di un 
fare sostanzialmente toscano nelle sue modalità, nelle 
sue risultanti formali e nel suo modo di guardare a 
quanto lo circonda. L’interscalarità dei modelli proget-
tuali e spaziali che Giorgini studia e mette a punto, e che 
interessano le sue prime realizzazioni fino alle visioni a 
grande scala degli ultimi anni, trovano una matrice nella 
transcalarità del contesto toscano, dove una singola 
molecola di pietra grezza diviene l’intero manufatto 
architettonico e infine il suo paesaggio. 
Vittorio Giorgini osserva la natura perché è nelle dina-
miche già in atto a scale all’occhio umano irraggiungibili 
che si trovano strutture e conformazioni “urbane” desi-
derabili e riproducibili. La convinzione che queste 
dinamiche microscopiche potessero essere calcolate e 
riproposte analogamente alla scala antropologica sarà 
la guida attorno a cui costruirà tutta la sua carriera e la 
sua vita. Nel contemporaneo il ritorno a forme archi-
tettoniche primordiali e alla revisione delle condizioni 
tecniche e tecnologiche dell’architettura costituisce, 
ancora oggi e con rinnovato interesse, un campo di 
indagine architettonica. In Giorgini rileviamo la matri-
ce italiana di questa teoria che, con un’operazione tutta 
nel solco del Made in Italy, trasforma un modo di fare 
complesso e tecnicamente tutto da verificare, in una 
modalità di concezione del progetto semplice, fatta di 
poche azioni. Ricorrere alla toscanità di Giorgini e alla 
sua tecnica può servire oggi per indagare i segreti del 
progetto nel suo tentativo di proiettarsi in una nuova 
idea di abitare. Imparare da Giorgini in questo senso 
significa saldare insieme tecnica, spazialità e morfismo, 
significa sostenere la rifondazione dello spazio a parti-
re dal microscopio, dal punto di vista della formica, 
“senza dare mai nulla per certo”27.
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doppia versione inglese e italiana. Cfr. V. 
Giorgini, Spatiology. The Morphology of the Natural 
Sciences in Architecture and Design / Spaziologia. La 
morfologia delle scienze naturali nella progettazione, 
L’Arca Edizioni, Milano 1995.

16	 Cfr. M. Del Francia (a cura di), Vittorio 
Giorgini. La natura come modello, cit., p. 21. 

17	 V. Giorgini, Spaziologia, cit., p. 245.

18	 “A Baratti Vittorio ci capitò per caso, a 
metà degli anni Cinquanta. Durante un’uscita in 
barca col suo amico ed editore Alessandro 
Olschki, rimase sorpreso da una tempesta pro-
prio in prossimità del golfo, dove furono costretti 
a riparare per la notte. Al mattino, con la luce del 
sole, la visione di questo meraviglioso tratto di 
costa etrusca lo lasciò letteralmente senza fiato. 
Al ritorno a Firenze riferì ai suoi genitori della 
disavventura capitata, ma soprattutto raccontò 
loro – in modo estasiato – del luogo fantastico 
che aveva appena scoperto. Fu il padre che si 
ricordò a quel punto di aver acquistato molti 
anni prima un terreno di cui poi aveva perso 
memoria. Quel terreno il Comune di Piombino 
stava per espropriarlo, essendo molti anni che la 
famiglia Giorgini non vi pagava le tasse dovute. 
Vittorio fece appena in tempo a mettere tutto in 
regola prima di perderlo. E su quel terreno, nel 
1957, progettò e realizzò la sua residenza estiva, 
Casa Esagono”. M. Del Francia, Premessa, in Idem 
(a cura di), Casa Saldarini Vittorio Giorgini, AIAC 
Associazione Italiana Architettura e Critica, 2013.

19	 V. Giorgini, Spaziologia, cit., p. 249.

20	 Cfr. S. Papapetros, Pre/Architecture, 
Sternberg Press, Berlin 2023.

21	 A questo proposito si veda soprattutto E. 
Battisti, Iconologia ed ecologia del giardino e del pae-
saggio, a cura di G. Saccaro Del Buffa, Olschki, 
Firenze 2004; M. Fagiolo (a cura di), Natura e 
artificio. L’ordine rustico, le fontane, gli automi nella 
cultura del manierismo europeo, Officina, Roma 
1981; M. Tafuri, Il mito naturalistico nell’architettura 
del Cinquecento, in “L’arte”, n. 1, 1968, pp. 7-36. 

22	 Questa ricerca interessa anche molti 
degli architetti della “scuola fiorentina” del 
secondo Novecento, che identifica un tipo di 
intervento progettuale teso ad annullare la diffe-
renza tra territorio e architettura e a trattare allo 
stesso modo lo spazio interno e lo spazio esterno, 
sia in termini materici che dimensionali, trovan-
do assonanze e reciprocità con la scala del 
territorio non soltanto con l’immediato contesto 
adiacente. Ne costituisce un esempio la casa di 
Monterinaldi vicino Firenze di Ricci: 
“L’abitazione si proietta oltre i propri limiti per 
trovare un raffronto con la toscanità intera”. L. 
Savioli, Una casa sulla collina a nord di Firenze, in 
“Architetti”, n. 15, vol. III, 1952, p. 15.
 
23	 V. Giorgini, Spaziologia, cit., p. 245. 

24	 Si veda la casa-ristorante a Ube in 
Giappone del 2022 e il padiglione per le 
Serpentine Galleries a Londra del 2019, cfr. J. 
Ishigami, Freeing Architecture, Fondation Cartier 

Vittorio Giorgini a lavoro su una scultura nei pressi di casa Saldarini, 1963. 
pour l’art contemporain-LIXIL Publishing, Paris 
2018.

25	 Si veda il Green Corner Building a 
Muharraq in Bahrain del 2020 e il museo Fort 
Vechten a Bunnik nei Paesi Bassi del 2015, cfr. 
Studio Anne Holtrop 2009-2020, in “El croquis”, n. 
206, 2021.

26	 Si veda la casa Ca’n Terra a Minorca in 
Spagna del 2020, cfr. Ensemble Studio, in “2G”, n. 
82, 2021. 

27	 V. Giorgini, registrazione audio, 29 
agosto 1998. 



Casa Esagono e casa Saldarini, 1968. 



Casa Esagono e casa Saldarini, 1968. 
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Le due sperimentazioni abitative teorizzate e costruite nella mac-
chia di Baratti da Vittorio Giorgini servono qui da pretesto per 
reperire le caratteristiche della toscanità delineate in incipit e 
per costruire un ritratto architettonico all’oggi. Un aspetto che 
caratterizza la ricerca di Giorgini è la sua metodologia di lavoro 
che si definisce per la sua introversione, per assumere accenti di 
frontiera, e per il fare eremitico che la contraddistingue. Baratti 
diviene il suo rifugio teorico e sperimentale. Si ha quindi una 
completa coincidenza tra la porzione di selva che lo nasconde 
e lo isola e che diviene allo stesso tempo palinsesto e materia-
le di lavoro e di osservazione, oltre che luogo nel quale fondare 
le prime sperimentazioni. La triplice funzione che svolge que-
sta parte di litorale è una caratteristica indispensabile del lavo-
ro di Giorgini e del funzionamento della selva in determinati 
contesti territoriali. La conformazione della macchia mediterra-
nea è infatti costituita da un forte aumento di densità vegetativa 
che si risolve nella distanza di pochi metri, attraverso un confi-
ne molto stretto si passa da una zona urbanizzata a un luogo sel-
vatico. Questa promiscuità di ambienti e di dinamiche definisce 
un’impenetrabilità nonostante la vicinanza. All’interno di que-
sta porzione di selva liminale Vittorio Giorgini costruisce, come 
abbiamo visto, due case a distanza di pochi anni e di pochi metri 
l’una dall’altra: casa Esagono, la prima, costruita nel 1957 in legno 
montato e assemblato in loco attraverso incastri geometrici e una 
planimetria che si costruisce su forme esagonali aggregate; casa 
Saldarini, la seconda, costruita nel 1965 con una struttura di rete 
elettrosaldata e cemento e una conformazione libera dai canoni 
dell’ortogonalità e che riprende tanto le sperimentazioni organi-
che quanto quelle zoomorfiche, senza appartenere propriamente 
a nessuna delle due, e costruendosi sulla base di forze statiche e di 
campi vettoriali. Le due abitazioni sono da considerarsi comple-
mentari e frutto di riflessioni che si ribaltano e si riflettono l’una 
sull’altra e che costituiscono due risposte progettuali partendo 
da modelli e da assunti tra loro opposti. Una calligrafia di altri 
elementi sperimentali è disseminata nelle immediate vicinanze 
delle due case, si tratta di modelli a scale differenti di verifica e di 
rapporto tra la tecnica con maglia in ferro ricoperta di cemento 
sperimentata dall’architetto e quella che poi diverrà la realizza-
zione a grande scala di casa Saldarini1. 

La profonda conoscenza delle strutture, dei campi di forza e 
della statica costituiscono per Giorgini la possibilità di indagare 
conformazioni spaziali oltre i limiti costruttivi allora assodati. Le 
sue due alternative alle travi a guscio – la sfera Giorgini e il toro 
Giorgini – permettono di comprendere la transcalarità alla qua-
le pensava l’architettura e la prova di un metodo che prescinde 

MONDI IN 
ESPANSIONE, MONDI 

IN RITIRATA: CASA 
ESAGONO
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da suddivisioni disciplinari o da limiti tanto nel campo del cal-
colo matematico quanto nella definizione d’uso e di spazio dei 
suoi progetti. La teoria su queste riflessioni spaziali, che a partire 
da sistemi complessi determinano nuove spazialità, è riunita nel 
suo manifesto dal nome eloquente: Spaziologia. 

SPAZIOLOGIA 

Dal primo manifesto apparso nel 1964, alle successive rielabora-
zioni e alla pubblicazione finale nel 1994 spaziologia mira all’ap-
plicazione e alla teorizzazione di principi morfologici e spaziali 
rinvenuti e riscoperti all’interno di dinamiche naturali da lui 
osservate2, raggruppa l’architettura e lo spazio basati sull’ana-
lisi dei modelli e delle tecniche desunte dalle strutture vegeta-
li. Attraverso lo studio delle conformazioni presenti in natura, 
Giorgini utilizza alcuni suggerimenti strutturali, morfologici e 
geometrici come fondamento del progetto per identificare nuo-
ve spazialità e modalità di abitare. L’osservazione delle strutture 
presenti in natura non mira tanto a una mimesi o a una riprodu-
zione pedissequa dell’elemento copiato con la sola variazione di 
scala, bensì definisce degli spunti di riflessione per porsi delle 
domande su convenzioni spaziali e architettoniche del progetto 
umano. L’obiettivo è quello di andare verso una maggiore ibrida-
zione e verso il potenziamento dell’abitare sul piano strutturale, 
economico, e soprattutto di dinamica spaziale3. Le conforma-
zioni naturali di per sé complesse e composite sono quindi scom-
poste e analizzate dentro la spaziologia per ricondurle a modelli 
riconoscibili e trasformabili in tecniche costruttive, ricostruen-
done le reciproche relazioni e posizioni di generazione dello 
spazio. Si arriva infine a una nuova concezione dell’architettura 
tramite una riformulazione del dato geometrico e strutturale4. 

La metodologia sistematica di osservazione, di traduzione 
e di sperimentazione che Giorgini indaga è desunta da un primo 
paradosso che egli nota nelle dinamiche di progettazione: affin-
ché un edificio sia tecnologicamente efficace questo finisce per 
essere spesso economicamente inefficiente, al contrario di quan-
to avviene in natura in cui economicità dei mezzi e delle forze 
vanno di pari passo con la complessità strutturale e sistemica. 

L’osservazione della matrice geometrica e perciò di tutte le 
parti che ne compongono la struttura, appare fondamenta-
le per capire il passaggio e i rapporti fra le nostre tecniche e 
quelle della natura. Avendo sviluppato tecniche come quelle 
del taglio e del comporre, da modi primitivi a modi sempre 
più complessi, non ci siamo ancora resi conto che i nostri 

artefatti si differenziano da quelli della natura, proprio per 
la diversità delle tecniche. Le nostre tecniche che si basa-
no anche sulla geometria classica e quindi su sistemi sem-
plici, possono solo complicarsi con l’aumentare dei costi e 
col progresso tecnico-scientifico, mentre le tecniche della 
natura permettono sistemi complessi in quanto si basano 
su crescite e trasformazioni fisiochimiche.5 

A questo scopo Giorgini impara dalla natura, considerando 
principalmente le dinamiche animali e vegetali di piccolissima 
scala per porsi degli interrogativi e per sperimentare ibridazioni 
tra il modo di abitare il mondo dell’essere umano e la metodo-
logia di abitazione di altre forme viventi6. La tensione tecnica 
e funzionale è tenuta sempre in stretta relazione con il carattere 
immaginativo dei progetti dell’architetto che in questo costitui-
sce un esempio di saldatura tra ricerca, sperimentazione e visio-
ne teorica7. 

Se le tecniche naturali sono un riferimento morfologico per 
il progetto e i sistemi vegetativi sono una guida metodologica per 
nuovi modelli abitati, la teoria di Giorgini si posiziona in primo 
piano nell’elaborazione architettonica delle conformazioni natu-
rali del territorio toscano, una sorta di vademecum non esplicita-
to di come trasformare il territorio in architettura. Il riferimento 
va in particolare all’aspetto della spaziologia che intende ricercare 
una convivenza e un’ibridazione morfologica, tecnica e spaziale 
tra l’artificiale e il naturale per studiarne i riverberi e le influenze 
sul progetto toscano.

AVANZATA E RITIRATA

Casa Esagono, progettata nel 1957 nelle sue versioni provvisorie 
e poi realizzata nel 1959, è la casa di vacanze di Vittorio Giorgini 
e la sua famiglia. Il sistema aggregativo a esagoni, che dà il nome 
all’abitazione, è desunto dallo studio di modelli cellulari ripeti-
bili e componibili con infinite conformazioni. Il sistema era pen-
sato per essere “infestante” e andare a contaminare tutto il golfo, 
generando molteplici aggregazioni, e definendosi come possi-
bile modello costruttivo per il paesaggio. Al contrario il sistema 
avrebbe funzionato anche in ritirata nel caso lo spazio della casa 
fosse stato in eccedenza, ogni esagono corrispondente a un deter-
minato uso poteva essere isolato dagli altri e costituire cellula a 
sé stante senza compromettere la distribuzione e l’utilizzo degli 
altri esagoni circostanti. Il duplice movimento del sistema, che si 
costruisce in preparazione di futuri cambiamenti, risponde alle 
logiche tipiche delle dinamiche naturali e anticipa molte delle 
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sperimentazioni sullo spazio dei decenni successivi. Progettando 
sistemi in grado di sopravvivere dentro la selva, Giorgini abban-
dona ogni visione statica dell’architettura e ogni conformazione 
sempre identica a sé stessa, le compressioni e le dilatazioni dello 
spazio sono quanto lui eredita dai sistemi molecolari osservati 
in natura traslandole nell’architettura, con una modalità a sined-
doche in cui la parte sta per il tutto. L’aggregazione ad alveare 
permette infatti di risolvere gli incastri strutturali, alla scala del 
particolare determina il sistema costruttivo di tutto l’esagono, e, 
a scala architettonica, diviene il pretesto per riflettere su nuove 
spazialità interne, è quindi sia modello aggregativo che modello 
d’uso dello spazio. 

Al fine di intaccare il meno possibile il terreno sul quale si 
innesta, per modificare in minima parte le traiettorie, le abitudini 
e gli ambienti degli abitanti (animali e insetti) precedenti di quel 
luogo, Giorgini reinterpreta alcuni degli assunti del moderni-
smo sopraelevando la casa tramite pilastri cruciformi giganti per 
costruirla di fatto come una vedetta sul golfo8. Questo consente 
inoltre di inserire l’ingresso all’edificio nel suo ventre e di svilup-
pare una distribuzione centrale nella quale l’esagono principale 
svolge l’uso di ingresso, di distribuzione capillare e disimpegno, 
seguendo una logica distributiva di rimando al mondo navale. Le 
pareti dei singoli esagoni si trasformano in vuoti smaterializzati o 
in superfici piene attraverso le porte in legno scorrevoli, definen-
do riconfigurazioni dell’impianto generale e permettendo diffe-
renti connessioni da uno spazio all’altro. Le finestre degli esagoni 
erano state studiate su un doppio spessore che permettesse un 
utilizzo a brise-soleil e che, nel minimo spessore possibile, ripro-
ducessero i vantaggi degli spessi muri delle case mediterranee.

Prima di questa casa [Saldarini], lì nel terreno adiacente 
avevo costruito questo prefabbricato esagonale chiamato 
l’Esagono, in quanto erano sei esagoni su un esagono cen-
trale, formando così sette nuclei esagonali: quello centrale 
di distribuzione e, siccome la casa è sollevata, con l’accesso 
con una scala elicoidale e poi un nucleo adibito a terrazza 
all’aperto, un nucleo con la cucina e il bagno, un altro divi-
so in due con due letti a castello ciascuno e poi due nuclei 
con due letti ciascuno. Era una bella casa e lì abbiamo pas-
sato una dozzina di anni molto belli sulle sponde del golfo 
di Baratti.9

Per casa Esagono Giorgini mette a punto un sistema di 
“montaggio”, eludendo il principio del cantiere che in luoghi 
selvatici non trova corrispondenza con un contesto difficilmen-

te accessibile. Il montaggio del sistema esagonale è costituito 
infatti da elementi prefabbricabili e modulari, ma soprattutto 
da un giunto d’acciaio che permette sia di issare gli esagoni che 
si incastrano poi tra di loro sia di risolvere il nodo tra il plinto di 
fondazione e la restante struttura in legno fatta di pilastri cruci-
formi10. Si ha quindi piena coincidenza tra la sezione dello spa-
zio, il montaggio e la statica, di nuovo imparando dalla natura e 
ibridando funzione, modalità e uso di un unico elemento. 

Avevo già fatto degli studi in facoltà – per l’interesse di 
cui parlavo prima sul mondo contadino sulle costruzioni 
in legno medioevali. E avevo capito, con quel poco che si 
cominciava a imparare sulle costruzioni, che con il legno 
si potevano fare delle cose che con altri sistemi inerti non 
si potevano fare. Poi c’era il cemento armato, c’era Nervi. 
Quindi mettendo insieme queste due cose ho cominciato a 
sviluppare questi miei interessi. Allora, cosa c’è di coerente 
tra le due costruzioni [n.d.a. casa Esagono e casa Saldarini]: 
c’è soltanto l’approccio nell’ambiente perché le tecniche 
sono diverse, infatti il mio lavoro si è incentrato nei pro-
getti successivi sulla membrana oppure sugli studi fatti sul 
triangolo, perché più che altro ho fatto progetti basati sul 
triangolo, perché per me è l’elemento più economico e più 
interessante del quadrato e del rettangolo. I novanta gradi 
cioè non sono staticamente efficienti mentre invece i gradi 
al di sotto di novanta lo sono.11

Al momento dell’assemblaggio, la casa si conforma come 
una sentinella sulla macchia bassa e fitta del golfo. Senza impian-
ti di gas e elettricità la cui installazione era impossibile sebbene 
la vicinanza con luoghi abitati, la selva ancora una volta sepa-
ra e isola anche nella distanza di pochi metri. L’aumento net-
to della vegetazione e il cambio di conformazione del territorio, 
che vede oggi la presenza di alberi di taglia alta, ha riconfigura-
to anche la casa che oggi si presenta come un’abitazione sugli 
alberi completamente coperta e assediata dalla vegetazione che 
infesta e avanza: “E, a ben guardarlo, l’Esagono ricorda davvero 
un boschetto compatto di alberi le cui chiome stereometriche 
librano nell’aria”12. Il mescolamento tra ambiente e architet-
tura ne comporta anche una sua modifica esteriore nel tempo, 
a conferma che dai principi naturali si debba rubare sia le dina-
miche di infestazione dell’ambiente ma anche quelle di difesa e 
di ritirata. Casa Esagono è oggi in fase di restauro per riportarla 
alla condizione originaria al momento della sua costruzione13, 
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quindi con un legno di colore chiaro, a differenza del colore scuro che 
aveva assunto negli ultimi anni a seguito di tentativi di salvaguardia 
con pannellatura nere. Questo ulteriore strato di corazza ha permes-
so per un periodo alle api di trovare casa e costruire il proprio alveare 
all’interno dello spessore di una delle finestre di un esagono. Oltre alla 
coincidenza di forme tra la casa e il nuovo inquilino, il nuovo popo-
lamento ha generato una riconfigurazione temporanea degli usi della 
casa la cui fruibilità in quella cellula è soggetta a compromessi tra i due 
esseri viventi in campo. L’esagono si trovava di nuovo ad assecondare e 
riprogettare compressioni e dilatazioni dello spazio, come da proget-
to. L’intrusione selvatica dentro l’architettura pone un interrogativo 
spaziale a cui poter rispondere con soluzioni contemporanee che scar-
dinino certezze e luoghi comuni. Il progetto di casa Esagono in sé, pro-
prio per la sua costruzione cellulare e per la modalità spaziale a mitosi, 
costituisce sia una risposta progettuale a questi possibili innesti e alle-
anze sia un esempio di temporanea convivenza con altri esseri viventi.

LA PARTE PER IL TUTTO 

L’approccio progettuale di casa Esagono è quello di un esperimento 
artigianale che si muove tramite un lavoro intuitivo ed empirico, le 
soluzioni e gli errori verificati in questa porzione di selva in cui opera 
saranno un basamento fondamentale per l’ulteriore sviluppo della sua 
teoria e delle sue future sperimentazioni. La porzione di macchia del 
golfo di Baratti è il luogo in cui verificare ciò che si apprende dal luo-
go stesso, procedendo per assemblaggio di scale diverse e di ambienti 
differenti assunti come suggerimenti e modelli di progetto. 

Le riflessioni e le sperimentazioni sul tema della spaziologia 
permettono di tenere assieme le considerazioni iper-tecniche che si 
cimentano in sperimentazioni di scienza delle costruzioni e di sta-
tica delle strutture insieme all’osservazione di modelli abitati che si 
comportano nei confronti dell’ambiente in maniere inedite rispet-
to a quelle definibili canoniche. L’ibridazione è quindi una metodo-
logia che ribalta gli assunti architettonici del progetto per andare a 
mescolare le considerazioni morfologiche con quelle spaziali e tecni-
che. L’esplorazione di modelli naturali, proseguendo la sperimentazio-
ne di Vittorio Giorgini, porta alla considerazione di molteplici agenti 
in campo dentro il progetto e alla possibilità di revisionare a fondo le 
modalità di vita dello spazio secondo suggerimenti e alternative fino 
ad ora guardate solo come estranee. Lo spettro di riferimento che l’ar-
chitettura guadagna a seguito della teoria di Giorgini spazia dalla scala 
del microscopico fino a quella del mondo animale e definisce un cam-
bio di relazione nei confronti del selvatico che non è più respinto ma 
utilizzato, osservato, inglobato. Non sono solo nuove forme di abita-

zione ma sono anche nuove modalità di concepire il tempo del 
progetto. Abbiamo visto pensare lo spazio in una sua modalità 
infestante e anche di ritirata interna, concepire presenze estra-
nee e nuovi popolamenti, considerare il tempo alterno con cui un 
luogo può essere abitato e invece il tempo lento e incessante con 
cui la selva lavora l’ambiente per appropriarsene sempre di più. 

La spaziologia è moltiplicabile come metodologia di produ-
zione teorica e progettuale per andare incontro alle molteplici 
frammentazioni dello spazio definendo nuovi incontri e nuovi 
suggerimenti progettuali che si riconformano a partire dal luogo 
e dalle “zone di influenza” delle dinamiche spaziali in atto.  

Casa Esagono è il prototipo di struttura e di spazio che 
Giorgini sperimenterà in molti altri progetti successivi duran-
te il periodo in cui insegna al Pratt Institute di New York14. I 
sistemi ad esagoni o ottagoni sono organismi aperti, costruiti su 
sistemi di crescita aggregativa in avanzata e in ritirata, la grande 
struttura, la scala dell’architettura e la scala del dettaglio sono 
tenute insieme da un’unica regola che le dispone formalmen-
te e staticamente, a prescindere dallo zoom al quale si guarda 
il progetto: “A ciascun livello operativo corrisponde un sistema 
costruttivo specifico: il macro-elemento strutturale, ovvero il 
sistema monotrave, per usare la definizione di Giorgini, costi-
tuisce il sostegno primario, la struttura ottaedrica macro-mo-
dulare genera l’ossatura portante a grande dimensione e, infine, 
il modulo ottaedrico rappresenta l’elemento aggregativo di base 
nonché il proprio ordinare del sistema”15. Il paesaggio diviene 
architettura e viceversa, le dinamiche naturali divengono modelli 
aggregativi, il territorio diviene spazio, l’architettura si fonda su 
sistemi molecolari. Ogni particella contiene il mondo e vicever-
sa, la somma delle parti è più del tutto: in questa regola si fonda 
il principio di toscanità di Giorgini. 
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1	 Nelle vicinanze di casa Esagono sono 
tutt’ora presenti due sculture in diretta relazione 
con i modelli naturali e zoomorfi che Vittorio 
Giorgini disegnava e progettava su carta. La 
prima è un gioco per bambini in forma di anima-
le cristallizzato nell’atto di muoversi, la seconda 
invece ingloba la doccia, ibridando le forme 
naturali con le tecniche proprie delle fontane e 
dei fontanili da giardini. Le verifiche statiche e 
strutturali confermate nelle piccole strutture 
costituiranno un precedente per le future speri-
mentazioni abitative. 

2	 Cfr. V. Giorgini, Spaziologia, cit.

3	 Tra gli autori che prima di lui avevano 
dato inizio a sperimentazioni in questa direzione, 
e ad alcuni di essi Giorgini era debitore, sono 
senza dubbio il già citato Frederick Kiesler ma 
anche Marcello d’Olivo nel campo dell’architet-
tura, Paul Klee e Wassily Kandinsky nelle 
sperimentazioni artistiche e infine Hans Jenny, 
ricercatore cardiologo sullo studio delle strutture 
soniche. L’osservazione degli organismi naturali 
tramite le foto dei microscopi elettronici aveva 
per l’architetto lo scopo di trarre dei suggerimen-
ti progettuali utili per elementi tridimensionali e 
di traslazione dal modello naturale alle nature 
artificiali.
 
4	 Cfr. A Guerriero, Spaziologia come premessa 
al “fare” architettonico, in M. Del Francia (a cura di), 
Vittorio Giorgini. La natura come modello, cit., p. 39. 

5	 V. Giorgini, Spaziologia, cit., p. 214.
 
6	 “La natura con la sua geometria di ordi-
ne superiore opera con dimensioni spaziali e 
strumentali adeguate a infinite funzioni di una 
economia varia e affascinante. Imparare la lezio-
ne e reperire tecniche che consentano nuove 
realizzazioni significa creare strutture inattese”. 
N. Salotti, Come vivremo?, in “Interni”, n. 50, feb-
braio 1971, pp. 25-27. 

7	 Cfr. in particolare M. Del Francia (a cura 
di), Vittorio Giorgini. La natura come modello, cit. e 
Architectures non Standard, catalogo della mostra 
tenutasi al Centre Pompidou, a cura di F. Migayrou, 
10 dicembre 2003-1 marzo 2004, Éditions du 
Centre Pompidou, Paris 2003, p. 17 e p. 22.

8	 Cfr. “Aujourd’hui”, n. 41, maggio 1963, 
pp. 80-81.

9	 V. Giorgini, registrazione audio archiviata 
presso B.A.Co. Archivio Vittorio Giorgini, 2006. 

10	 Cfr. V. Giorgini, Spaziologia, cit., p. 245.
 
11	 Intervista a V. Giorgini, Firenze, 11 
settembre 2009.

12	 M. Del Francia (a cura di), Vittorio 
Giorgini. La natura come modello, cit., p. 126.
 
13	 Il progetto di restauro è promosso 
dall’associazione B.A.Co. Archivio Vittorio 
Giorgini con Ufficio LLPP del Comune di 
Piombino, dott. Massimo Mannucci di 
LegnoDOC, dott. Andrea Geri di Dedalo restauri, 

ing. Marco Pio Lauriola, Destec dell’Università di 
Pisa e lo studio Catalani-Del Francia.

14	 Si vedano in particolare alcune architet-
ture sviluppate in occasioni di concorsi di 
progettazione, nelle quali Giorgini utilizza pro-
prio la maglia ottaedrica per ottenere una 
maggiore resistenza statica definita dal sistema 
minimo per triangoli: Hydropolis (1981-1982, East 
River Manhattan), Genesis (1984, Times Square) e 
River Crane (1993, Roosevelt Island).

15	 N. Baldassini, Logica e aggregazione. River 
Crane Center, New York, in “L’Arca”, n. 92, 1995, p. 28.

Vittorio Giorgini con la famiglia 
ai piedi di uno dei pilastri cruciformi di casa Esagono, 1961-1962. 



Studio dei modelli aggregativi per casa Esagono, 1957.



Pianta, pratica edilizia, 1957.



Sezione ovest, pratica edilizia, 1957.



Modello per casa Esagono, Firenze, 1957.



“Montaggio” di cantiere, 1959.







Sentiero di accesso a casa Esagono, 1959. 



Avvicinamento a casa Esagono, 1959. 



Scala di ingresso dall’esagono centrale, 1959.



Golfo di Baratti dalla terrazza di casa Esagono, 1959.



II



Casa Saldarini tra la vegetazione della macchia, 1968.
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ABITARE IL VENTRE: 
CASA SALDARINI

Gli studi compiuti da Vittorio Giorgini già molto prima dell’ini-
zio della storia di casa Saldarini erano stati desunti dalle forme 
naturali da lui reperite in differenti modi e tramite altri autori, e 
fatti convergere e intersecare con le leggi della statica tradizio-
nale1. Imprescindibile rimane il sodalizio dell’architetto con il 
mare, relazione fortificata dal tempo passato dentro l’Esagono, 
suo avamposto sul golfo, di fatto una capanna sul mare, sopra-
elevata per potersi difendere e per intaccare il meno possibile il 
terreno che la ospita, da cui Giorgini, estate dopo estate, studia 
il terreno, il luogo e i suoi abitanti2. Costruisce così il proprio 
bestiario personale, ridisegnando polpi, pesci, formiche e uccelli, 
traducendo il loro funzionamento, la loro struttura in meccani-
smi e calcoli geometrici e teorizzando un altro modo di abitare lo 
spazio3. La comprensione del funzionamento di alcuni meccani-
smi aggregativi di forme animali, dai piccoli insetti fino ai mam-
miferi, è per Giorgini una forma di conoscenza interpretativa e 
critica dell’architettura e una modalità di lettura del mondo. Le 
forme dedotte dalla riproduzione degli animali, incrociate con 
la meccanica e la geometria delle forze vettoriali, permettono di 
definire traiettorie spaziali inedite dentro le quali poter ospitare 
non solo l’essere umano ma anche alcune delle creature che lui 
osserva, ridisegna e simula. Il bestiario di riferimento è quindi 
utilizzato come metodologia per aprire nuove dinamiche spa-
ziali piuttosto che circoscrivere lo spazio in forme o sembian-
ze riconoscibili. Lì nei pressi della località di Baratti, vicino ma 
distante dalle dinamiche cittadine conosciute, si serve di quanto 
osserva sul posto per teorizzare e per sperimentare nuovamente 
sempre in quello stesso luogo, un circolo continuo avviluppato 
su sé stesso che definisce un sodalizio tra ambiente, architettura, 
paesaggio e animalità. 

Casa Saldarini, ma probabilmente sarebbe più appropria-
to chiamarla “struttura” almeno per la prima parte della sua vita, 
nasce in qualche modo da questo forte sodalizio con il mare e dal-
la necessità di costruire un rapporto ravvicinato e intenso con la 
terra su cui si abita, si fonda su una scommessa e una promessa 
reciproca tra architetto e committente. 

« La baleine », c’est ainsi que la surnommaient, et la surnom-
ment encore, les touristes et les habitants de cette partie de 
la côte toscane lorsqu’ils se trouvent face à cette construc-
tion. Personne ne parvient à l’appeler par son nom parce 
qu’elle n’appartient à aucune catégorie, qu’il est impossible 
de la classer et, enfin, parce qu’on ne parvient tout simple-
ment pas à l’appeler « casa ».4
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La storia di questa casa passa dunque dalla sua realizzazione, 

delle sue vicende di genesi, del sodalizio con il committente – da 
sempre patto imprescindibile per le sperimentazioni più audaci 
dell’architettura – e della necessità di andare oltre la produzione 
architettonica in auge, per raccontare infine della coincidenza e 
delle contraddizioni tra lo spazio e la propria titolazione, che ne 
definisce futuri, immaginari e decadenze. Un trittico interpreta-
tivo scomporrà quindi il progetto della casa: un primo momen-
to, che innesca la decisione dell’autore di verificare staticamente 
e tecnicamente le possibilità dell’architettura per interpretare la 
collisione tra tecnica e forme zoomorfe, attraverso l’uso del suo 
personale bestiario, costituito da quaderni colmi di disegni di 
animali e di conseguenti studi geometrici e strutturali delle loro 
sembianze5. Un secondo momento, che mostra come tutto que-
sto ricada materialmente nella sperimentazione del cantiere, con 
l’appropriazione del territorio da parte di un organismo che sem-
bra avere vita propria, e dell’abitazione della casa conclusa, ovve-
ro di come vivere dentro uno spazio animale, amorfo, imperfetto, 
un rifugio accogliente. Un terzo momento riflette sull’atto di dare 
un nome al progetto compiuto, all’ignoto, al senza nome, ovvero 
richiamare un immaginario sul quale si concentreranno visioni, 
punti di vista, e si continueranno a sovrascrivere racconti. È il 
portato immaginario di casa Saldarini che rende centrale il tema 
della titolazione dell’architettura e di come il nome possa det-
tarne il destino e la fortuna. Attraverso le vicissitudini sui nomi 
e sui soprannomi della casa, si registra quanto l’interpretazione 
dello sguardo possa condizionare gli spazi che viviamo, introdu-
cendo un ragionamento sulla narrazione del progetto e su quanto 
le storie passino di mano in mano a coloro che gravitano attorno 
all’architettura, anche con il trascorrere del tempo. 

ARCHITETTURA ANIMALE

Casa Saldarini, nata probabilmente da un’idea una sera a cena nell’E-
sagono nell’estate del 1960 e costruita nel giro di pochi mesi nel 
19656, è un’architettura non riconducibile a una forma definita, un 
espediente per verificare a grande scala alcune delle teorie morfolo-
giche e di aggregazione spaziale che Giorgini aveva portato avanti in 
quegli anni: “Poi nel 1960 ebbi l’occasione di progettare e quindi di 
costruire casa Saldarini a Baratti. A quei tempi avevo già sviluppato 
una vaga idea relativa alle travi eseguite con superfici a doppia cur-
vatura, asimmetriche e composite, ma non ne conoscevo il poten-
ziale topologico, gli aspetti geometrici, e non avevo, fra l’altro, la più 
pallida idea di come verificarne i comportamenti statici”7.

La famiglia Saldarini che frequentava Baratti durante l’e-
state e che, attraverso una comune passione per la pesca e per il 
mare, aveva fatto la conoscenza dell’architetto e della sua fami-
glia, si trova ad acquistare il terreno adiacente a quello di pro-
prietà Giorgini e dove era già costruita casa Esagono. A seguito 
di prime ipotesi che si muovono sulla stessa linea della sperimen-
tazione dell’esagono, Giorgini arriva a proporre le sue teorie sul-
le strutture elastiche in cemento e rete elettrosaldata e da qui ha 
inizio la storia8. 

Nel 1960 – mi raccontò Vittorio mentre visitavamo la casa 
– Salvatore Saldarini, industriale della seta di Como, decise 
di acquistare un piccolo appezzamento di terra sul golfo di 
Baratti, località nella quale aveva cominciato a trascorrere 
le vacanze estive. Il luogo all’epoca era poco frequentato e 
conoscerci fu facile. Suggerii a Saldarini il lotto di terreno 
da comprare – adiacente a casa Esagono – e su sua indica-
zione buttai giù un progetto di casa componibile in legno, 
molto semplice”. Fu durante una cena sulla terrazza dell’E-
sagono che Vittorio cominciò a schizzare sulla tovaglia di 
carta una costruzione dalla particolare morfologia: “Dissi a 
Saldarini: qui ci starebbe bene una casa così! Lui ne rimase 
affascinato e mi disse di sviluppare il progetto, al che risposi 
che se mi dava la possibilità di realizzarla una casa del gene-
re, io non avrei preso soldi per la parcella, ma non potevo 
garantirgli che sarebbe rimasta in piedi. Saldarini fu molto 
generoso, mi rispose che se la costruzione fosse caduta ne 
sarebbe rimasto dispiaciuto per me e che avrebbe conside-
rato quella somma come persa al gioco.9

Di fatto la casa è un campo di vettori e di forze che si ori-
ginano dalla struttura e dal modello spaziale topologico, verifi-
cato tramite modelli in creta, che producono le sottrazioni e la 
conformazione dell’abitazione10. Anche in questo caso ritro-
viamo lo stesso tema dell’attacco a terra minimo che caratteriz-
za casa Esagono: casa Saldarini si risolve in due plinti cerniera e 
una membrana continua che ne definiscono la connessione con 
il terreno. Il cantiere, in questo caso più pesante rispetto al pri-
mo esperimento abitativo, si concentra sulla definizione della 
trave che Giorgini definisce “isoelastica” e che va a prendersi lo 
spazio necessario nel contesto. La lavorazione, di nuovo in bili-
co tra tecniche desunte da studi sul mondo naturale e minerali e 
tecniche edilizie, trova delle assonanze con quello che è il sistema 
di appropriazione spaziale degli aracnidi, prendendosi lo spazio 
minimo necessario nell’ambiente11.
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La casa non aveva nelle sue intenzioni programmate quel-

la di rispecchiare una forma animalesca precisa, non definisce 
dunque una volontà di mimesi con il mondo animale o vegetale. 
Sono proprio le sue sembianze informi, non definite, irricono-
scibili, come un miraggio impreciso e lontano, che determinano 
uno scatenamento di immaginari proiettati sulla stessa forma 
architettonica che produce differenti immagini e fantasie12. Per 
ogni membro della famiglia committente la casa “assomiglia” a 
un elemento differente, quando a una conchiglia, a un drago, alla 
vela di una nave, quando a niente se non al proseguimento della 
sporgenza scogliera del territorio. Dagli abitanti del golfo viene 
soprannominata “la balena”, forse per l’affioramento della pinna 
sopra alla vegetazione, per le sue movenze da grande cetaceo cal-
mo e posato, forse proprio per il miraggio della sua forma, che 
cambia con la stagione, con le piante circostanti, con la condi-
zione atmosferica: spunta, si intravede ma non è immediatamen-
te riconoscibile, è una creatura del mare, un oggetto simbolico, 
richiama verso di sé nella misura in cui scompare. 

Se la casa si definisce come la messa in spazio di zone di 
influenza e campi vettoriali, come vuole la spaziologia13 e poi 
messi a punto in una serie di modelli a diverse scale e infine nel 
progetto della casa, è nel vuoto interno che si definisce mag-
giormente il senso di questa architettura. Progettata attraverso 
la grande trave in rete metallica zincata, la struttura si muove e 
reagisce alle sollecitazioni statiche appropriandosi dello spazio 
a disposizione, come un corpo animale, definendo un interno 
protetto a quota sopraelevata14. In questo modo la statica non 
è più un tentativo di risposta e di difesa alle sollecitazioni e alle 
forze presenti nell’ambiente, bensì una metodologia di conqui-
sta dello stesso, di appropriazione di porzioni di spazio tramite 
strutture auto-generanti e auto-portanti, al pari di quanto avvie-
ne nelle forme vegetali. Per Giorgini la casa aveva una “forma tale 
da permetterle di reagire alle sollecitazioni innervandosi e irri-
gidendosi naturalmente”15, l’architettura era pensata per asse-
condare l’andamento del tempo e dei tempi che avrebbe dovuto 
affrontare, andando incontro a minime e impercettibili mutazio-
ni e aggiustamenti. Perfino nelle sue fasi di cantiere il progetto 
si costruisce per parti progressive come una forma animale: una 
prima fase di modellazione della rete metallica, sostenuta da pali 
in legno, per definire le sembianze generali dell’edificio, e una 
seconda fase di getto di cemento con una presa lenta, per uno 
spessore che non supera mai i quattro centimetri, e che era steso 
nel doppio senso dal basso verso l’alto e poi viceversa. 

Nello spazio della casa, a cui si accede tramite una scala gene-
ratasi da uno specchio d’acqua, niente mira a conformarsi alle rego-

le della spazialità architettonica che potremmo definire classiche, 
si entra dentro un altro mondo, si abita un ventre animalesco. Il 
solaio a terra è scosceso, irregolare, si muove seguendo le linee di 
tensione della struttura che ne definisce i campi di attrazione e di 
forza e che quindi definisce dove al suo interno abitare più age-
volmente e dove no. L’avvolgimento delle pareti e della copertura 
– ammesso che in questo caso si possano così definire i perimetri 
dell’abitazione, ormai lontani da una volontà di irrigidimento spa-
ziale – determina una conformazione che ricorda la pancia di un 
grande mammifero. Una sorta di vivre à l’oblique16 definito dalle 
tensioni a terra e sul territorio, un’abitazione in definitiva determi-
nata dal paesaggio circostante che entra dentro l’architettura per 
osmosi e per costruzione, determinando un nuovo modo di stare 
al suo interno, senza mai dimenticare cosa rimane fuori. Anche 
gli arredi originali erano disegnati proprio per andare incontro a 
queste conformazioni dello spazio e per adattarsi di volta in volta 
al paesaggio su cui si trovavano a stare: “Si sviluppava tutta la zona 
del soggiorno con la tavola per i pasti, le relative sedie (alcune del-
le quali non avevano appoggio retrostante perché erano collegate 
direttamente con il muro di separazione tra le due zone principa-
li) e, nell’angolo di fronte al camino, un piccolo spazio di ‘riposo’ 
veramente intimo e rilassante costruito da una sorta di ‘cratere’ che 
si sistemavano all’interno di una delle cerniere di appoggio ester-
ne della casa”17. 

NEL VENTRE DELL’ARCHITETTURA

La conformazione spaziale che risulta dal progetto della casa pone 
Vittorio Giorgini tra gli antecedenti e precursori di una direzione 
del contemporaneo che cerca un ritorno al primitivismo e a for-
me ancestrali dell’architettura, nella quale si individuano da un 
lato una ricerca che determina l’annullamento dell’opposizione 
tra architettura e paesaggio, sfruttando dalla natura materiali e 
dinamiche oltre alle forme del costruito, e dall’altro, una ricer-
ca che produce camuffamenti, grottismi e utilizza le forme natu-
rali come ornamento e come manifesto di un nuovo modo di 
stare nel mondo18. A questa tensione verso spazialità che deter-
minano la necessità di rivedere anche i comportamenti umani 
all’interno dell’architettura si intravede una maggiore attenzione 
per lo studio delle forme animali e della loro reazione e relazio-
ne con il territorio e il paesaggio. Giorgini resta un anteceden-
te chiave perché dallo studio e dall’osservazione dei fenomeni 
animali e dalla costruzione di un bestiario architettonico defi-
nisce una teoria sulle tensioni morfologiche e topologiche del 
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vivere in questi spazi, intersecando le tecniche apprese con la 
geometria architettonica classica e i comportamenti osservati a 
occhio nudo, si potrebbe dire, continuando a scavare nel detta-
glio dentro alcune delle ricerche e delle visioni annunciate già 
da Leonardo Da Vinci. Giorgini si serve delle dinamiche naturali 
traslandone nell’architettura con un atteggiamento tutto nel sol-
co della toscanità, andando alle viscere dei problemi architetto-
nici, disegnando il progetto a partire dai meccanismi aggregativi 
minimi e conformandolo dall’esterno verso l’interno: il paesaggio 
diviene spazio interno dell’architettura, la natura diviene mate-
riale conformante, le sue logiche fondano quelle dello spazio. 

Nel ventre, dunque, si riesce ad abitare annullando parte dei 
vizi attitudinali definiti dalla disciplina architettonica, l’arredo, 
la luce, l’aria si assumono quali protuberanze delle pareti stoma-
cali, si conformano anch’essi ai dislivelli, ai cambi di quota o al 
modo in cui l’animale si muove. Dalla pancia si riesce a guardare 
fuori, in modo mirato e preciso, senza indugiare in inutili finestre 
canoniche: ve n’è infatti una sola, uno sguardo di osservazione 
sul golfo, un’apertura nella “pinna”. Al di fuori, nella parte ester-
na sottostante la struttura, l’architettura si erge unicamente su 
due plinti e una membrana continua, lascia libero il terreno che 
lo ospita, mostra il proprio ventre dall’esterno, accoglie possibili 
forme di vita e sembra cavalcare onde immaginarie. 

Se dagli studi sui minerali e sulle pietre Giorgini arriva a 
definire alcuni assunti progettuali sui sistemi modulari e a ripro-
duzione mitotica, di cui casa Esagono costituisce uno dei primi 
esperimenti costruiti e sicuramente una prova materiale delle 
infinite possibilità di questi sistemi, i suoi studi sulle forme e sui 
comportamenti animali portano alla definizione dello spazio sul-
la base di movimenti, respiri, campi di forze e linee di tensione, di 
cui casa “balena” diverrà sicuramente il primo manifesto, da lui 
mai più sperimentato in altre costruzioni realizzate. Un secondo 
progetto, infatti, denominato Liberty, che aveva come obiettivo 
quello di proseguire le teorie e le osservazioni dedotte dall’espe-
rienza di casa Saldarini portandole a una scala maggiore, riguarda 
la struttura a Parksville nelle vicinanze di New York che Giorgini 
aveva avuto occasione di progettare e poi di costruire solo in parte 
tra il 1976 e il 197919. Rimasta incompiuta, le foto ne ritraggono 
il sistema a rete metallica prima del getto di calcestruzzo, che si 
erge sinuosa nello spazio e si materializza come il fantasma della 
propria architettura, come una carcassa di balena20. 

L’ARCHITETTURA E IL SUO NOME 

Bestia biblica e profana, la balena si muove lentamente ma ine-
sorabile, si avvista in lontananza come un miraggio, produce la 
corsa al mare e la caccia in acque profonde, rendendo spesso pale-
se l’inettitudine e l’impotenza di coloro che si cimentano a sfi-
dare le forze della natura. La balena è anche sinonimo di ricerca, 
così come è ritratta in Moby Dick21, è una spinta ad andare oltre 
i propri limiti, a vedere possibilità dove si incontrano ostacoli, a 
superare la propria visione del mondo per scoprire cosa si pre-
senta al di là. 

L’interpretazione dello sguardo condiziona le modalità di 
percezione e di abitazione degli spazi, la narrazione dell’archi-
tettura è da sempre utilizzata quale strumento per indirizzare 
i comportamenti, avvicinare o allontanare le persone da alcu-
ni luoghi, produrre leggende. Pare che il funzionamento della 
nostra vista operi al contrario di quanto immaginato, non sono 
gli occhi a registrare quanto vedono al di fuori bensì è il cervello 
a dettare gli input su cosa vedere nella realtà sulla base della pro-
pria esperienza e di una serie di idee preconcette. Agli occhi spet-
ta invece il compito di rilevare eventuali discrepanze tra l’input 
arrivatogli e le differenze che riesce a captare22. Di conseguen-
za la propria osservazione sul mondo è fortemente condizionata 
dal proprio immaginario, da cosa si ricorda o è stato insegnato, 
in definitiva dipende dalle narrazioni che si sono accumulate nel-
la propria vita. 

L’associazione tra forme animali e architettura ha origi-
ni antiche ed è stata chiamata in causa in molti casi in cui vi 
era necessità di accrescere il portato simbolico dello spazio. Per 
quanto concerne l’architettura qui osservata, ne abbiamo già dato 
conto, casa Saldarini sfugge a una mimesi precisa: non è nelle for-
me che l’architetto intendeva confrontarsi con esseri dal mon-
do animale. Tuttavia, è proprio dalle sue sembianze informi e 
imprecise che derivano i soprannomi più disparati, con ironia o 
con divertissement.

Molti sono i casi nella storia dell’architettura in cui la 
titolazione o il soprannome hanno dettato, spesso anche fatal-
mente, il destino e l’evoluzione di un edificio. Questo è acca-
duto in larga parte, ma non solo, a molti edifici appartenenti al 
Novecento, soprattutto i grandi complessi per edifici di abita-
zione che rientravano nell’obiettivo generale di dare una casa a 
tutti23. Imprescindibile risulta a questo punto evidenziare una 
relazione tra i nomi dati loro, che individuano inevitabilmente 
un’intenzione, una sembianza, un luogo comune, e la loro rela-
zione con quanto li circonda e con la società; il nome concorre a 
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dettare la veste, la nomea appunto, dell’architettura nella storia e 
ne determina i possibili destini. Viceversa, edifici storici come il 
Ponte vecchio a Firenze, il Colosseo romano o il Prato della valle 
a Padova sono nominativi che hanno aiutato con il tempo l’av-
vicinamento degli abitanti all’architettura e ai monumenti, defi-
nendo un’appropriazione collettiva e in qualche modo anche la 
necessità di una loro preservazione per mantenerne una memo-
ria. Spesso i soprannomi sono adottati dagli abitanti del luogo a 
posteriori come forma di reazione, accogliente o di critica, alla 
novità che il progetto introduce24. Il nome dell’architettura è 
però anche utilizzato a priori, fin dalle prime fasi di progetto, per 
aiutarne l’immagine, definire una chiara direzione di intervento. 

Il bestiario di riferimento di Vittorio Giorgini costituisce, 
forse quale effetto programmato, lo scatenamento di proiezioni 
di immagini diverse sopra alla stessa forma architettonica. Non è 
dunque lei ad avere sembianze riconoscibili, a costruirsi a imma-
gine e somiglianza di qualche animale, sono piuttosto le pro-
iezioni di ciascuno, nell’arco del tempo e della storia, a dettare 
soprannomi e quindi storie sopra ai suoi muri costruiti. La balena 
è una di queste possibili storie, un miraggio lontano di un’idea di 
architettura, di una possibilità per il mondo della tecnica e del-
lo spazio di saldarsi per produrre un nuovo modo di abitare, una 
spaziologia. È la materializzazione di una modalità di fare mondo, 
un mondo introverso nel quale si osserva, si studia, si progetta e si 
costruisce nell’arco di pochi metri: tutto inizia e si conclude sul-
la stessa porzione di golfo, in una modalità pienamente toscana, 
ovvero introversa e introiettante. È la proiezione di una diversa 
idea di Moderno, una possibilità tra architettura e paesaggio. Un 
gioco – forse, anche – che l’architetto ha voluto intrattenere con 
ogni possibile abitante della casa nel tempo: mi pare di averla 
vista in lontananza, era la schiena di una balena. 
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Casa Saldarini dagli scogli, 1965.



Pianta del piano principale, pratica edilizia, 1965. 



Sezione, pratica edilizia, 1965. 



Sculture in rete elettrosaldata e cemento, Baratti, 1960.



Cantiere di casa Saldarini, 1965.







Interno di casa Saldarini in cantiere, 1965.



Interno di casa Saldarini in cantiere, 1965.



Sotto il ventre dell’architettura, 1965.









III



Liberty, Parksville, New York, 1979.
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UN’INCESSANTE 
RICERCA DI ALTRO

Da ogni forza deriva una forma, ovvero ogni conformazione deri-
va da un diagramma di forze. Si può riassumere così l’approccio 
metodologico alla progettazione di Vittori Giorgini, così come 
sottolineato anche da Haresh Lalvani1, suo collega negli anni 
statunitensi al Pratt Institute di New York. Le prime occasio-
ni progettuali sul golfo di Baratti sembrano accomunate da una 
serie di casualità, dalla scoperta del terreno di famiglia dopo l’ap-
prodo di emerga all’incontro dal sapore vacanziero ed estivo con 
la famiglia Saldarini, dalla sperimentazione di un modello in sca-
la 1:1 per l’Esagono alla scommessa del tentativo di costruzione 
elastica in cemento per casa Saldarini emerso una sera a cena. 
L’approccio empirico, derivante dalla contingenza delle situa-
zioni, è una metodologia propria della toscanità, che si ritrova 
anche negli studi di Giorgini sugli elementi naturali, e che si fon-
da sulla convinzione che ogni cosa sia regolata dalle stesse leggi 
fisiche, strutturali e soprattutto aggregative e che quindi stia pro-
prio nell’osservazione di quanto invisibile che risieda la strategia 
migliore per ridefinire le dinamiche progettuali alla scala archi-
tettonica. Siamo dunque lontani da forme di mimetismo ver-
so la natura, aspetto che non permette di accomunare Giorgini 
ad altri architetti o correnti di biomorfismo, siamo altresì lon-
tani dallo strutturalismo italiano novecentesco, sicuramente da 
Giorgini preso a riferimento e studiato ma che parte da presup-
posti diversi per arrivare a soluzioni formali frutto del calcolo 
strutturale. Giorgini non è neanche solo un allievo di Frederick 
Kiesler, proprio perché, viceversa, la statica e lo studio dei cam-
pi di forza costituiscono un aspetto fondante della sua ricerca e 
costituiscono una connotazione dirimente per la costruzione dei 
suoi progetti. Giorgini è sostanzialmente sempre alla ricerca di 
altro, di quanto si nasconde dietro ai luoghi comuni, di quanto 
può essere raggiunto sfidando le attuali capacità progettuali e 
immaginifiche. In questo senso potrebbe essere definito come 
un architetto veramente contemporaneo, in grado di spaziare tra 
riferimenti, autori e tecniche anche tra loro discordanti, sapendo 
apprendere e fare sue un grande ventaglio di lezioni ed esperien-
ze, spegnendo ogni giudizio e ogni visione preconcetta. 

L’aspetto che questo libro tenta di rilevare è lo stretto lega-
me tra la ricerca progettuale di Vittorio Giorgini e la toscanità, 
intesa come spirito condensante le caratteristiche del territorio, 
dell’architettura e del paesaggio toscano. Legame che si registra a 
tratti dagli scritti e soprattutto dalle interviste mature dell’autore 
e che qui si intende stressare, portandolo al limite della rottura, 
con un approccio elastico proprio delle travi ricurve di Giorgini, 
e che si vorrebbe universale, ripetibile, riproducibile come meto-
dologia architettonica del contemporaneo. 
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LO SPAZIO VIVENTE 

L’approccio toscano alla percezione dello spazio si basa sulla 
capacità dell’oggetto di fondersi con il contesto che lo circon-
da e di farsi in questo modo città, una bigness prima della bigness, 
un’aggregazione di forme luoghi e spazi che travalicano la com-
posizione, la logica e che si fondano su dinamiche ancestrali, pri-
mitive, ovvero antecedenti a ogni conformazione canonica. Un 
luogo diviene in questo modo un evento2, non più una somma di 
scelte geometriche e matematiche, ma un accumulo di progetti e 
di visioni del futuro che vanno a formare un magma di condizioni 
spaziali, materiche e di paesaggi. La toscanità è una sommatoria 
di spazi viventi3 che reagiscono alle sollecitazioni circostanti: 
il tempo che cambia, la materia che si modifica con gli agenti 
atmosferici, l’apparenza inscalfibile della pietra e la volubilità del 
vento, la folla e la solitudine delle persone che vivono e abitano 
gli spazi, che si aggregano e disgregano, che ne solcano le stra-
de e che scalano le vette delle torri, dei monumenti, alla ricerca 
dell’orizzonte sempre celato dietro le colline, artificiali o naturali. 

Invertendo gli assunti canonici, non è il progetto che si ori-
gina dal luogo, o almeno non solo, ma è il progetto che detta una 
possibilità, definisce una direzione ipotetica per il contesto in 
cui si inserisce – questo è appunto il meccanismo urbano e spa-
ziale che ha avuto la cupola di Brunelleschi – è proiettivo e guar-
da dove altri non vedono. L’ambiente circostante si accorda con 
questa traiettoria, divenendo inscindibile dal progetto e dettan-
do l’impossibilità di separare architettura e paesaggio. Così ope-
ra Vittorio Giorgini, completamente nel solco della ricerca già 
impostata da Brunelleschi, e che definisce il carattere intrinseco 
della toscanità.

Le casseforti architettoniche fatte di pietra forte si origina-
no dalle colline circostanti e con esse rivaleggiano, mescolando-
si con la strada e con i colori del cielo, dettando isolati interi e 
costruendo nemici dall’altro lato della strada: torri che sfondano 
il vicino di casa, torri che si alzano per un piano in più, torri che 
rinunciano all’ornamento per costruire logge sicure, cortili auste-
ri, abbaini con vista. Tutto è terra, terreno, terriccio, tutto ha il 
sapore del cibo, i luoghi si riempiono delle viscere degli animali 
che servono a ornare le pareti dei negozi delle vie e a riempire i 
piatti, tutto è commestibile, tutto si mangia fino all’osso4. Ogni 
azione proviene dal ventre, è viscerale e procede per atti violenti 
ma nascosti. La fiorentina è un modo di cucinare la carne di chia-
nina ma anche un modo di fare progetto: architetture crude, che 
alla materia prima lasciano la posizione di grande protagonista, 
architetture che, superando lo strato di carne che brucia all’e-

sterno dove tutto è in discussione e dove il fuoco ha sempre la 
meglio, nascondono un interno sicuro e morbido, dove il sangue 
scorre ancora e dove tutto sembra riconciliarsi. In questo modo 
azioni introverse fatte di architetture che crescono da dentro per 
raggiungere il fuori e grandi gesti architettonici che si misurano 
con la scala del territorio possono convivere in una stessa visio-
ne di insieme e rivaleggiarsi continuamente, entrare in conflitto 
e risolversi periodicamente, costruendo la toscanità. 

Vittorio Giorgini assume dentro la sua ricerca tutto que-
sto in maniera viscerale e spontanea, riversandola nelle sue spe-
rimentazioni che si fondano su un fare artigianale, costruito per 
pezzi unici e irripetibili, perché dettati dall’imprecisione del 
momento. Grotte architettoniche che divengono case e che poi 
divengono scogliere, boschetti di alberi che divengono rifugi e 
poi avamposti sul golfo, il territorio è l’architettura e la natura è 
il progetto. Ascoltare, osservare, intuire sono le azioni progettuali 
principali per assumere i connotati del paesaggio toscano come 
caratteristica intrinseca delle sue architetture, senza costruire 
sovrastrutture, senza seguire pregiudizi e vizi di forma. 

ALLA PERIFERIA DELLA CRITICA

Considerando il periodo di attività di Vittorio Giorgini, che va 
dal 1957 al 2010, si registra un interesse flebile per l’autore da par-
te della critica di settore soprattutto nazionale, e in parte anche 
internazionale. Nella seconda metà del Novecento, quando le 
narrazioni architettoniche si concentrano su altri temi e altri 
luoghi rispetto a quanto indagato da Giorgini, poco spazio vie-
ne lasciato al resto degli autori che si occupano di altre ricerche 
architettoniche, che operano fuori dai riflettori e magari al di là 
dei grandi progetti pubblici. In un periodo in cui la critica dell’ar-
chitettura riveste un ruolo centrale nel definire i protagonisti e le 
storie da ascoltare, Giorgini riceve poca attenzione e anche non 
sempre favorevole. Non si trova traccia dell’attività progettuale 
di Giorgini dentro i principali libro di storia dell’architettura5, 
anche e soprattutto dentro i testi di Bruno Zevi che, nell’asse-
condare le ricerche di revisione e di messa in crisi del moder-
nismo, avrebbe potuto nutrire un interesse per l’operato del 
giovane architetto fiorentino. Primo tra tutti il caso del progetto 
di allestimento per la galleria il Quadrante a Firenze, un tentati-
vo di sperimentazione e di superamento dei canoni museali del 
periodo, a cui la critica reagisce con pareri tra loro discordanti. 
In particolare è Lara-Vinca Masini che ne scrive positivamente, 
con qualche anno di ritardo6, mentre sono proprio esponenti 
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del suo contesto fiorentino universitario a dissociarsi dalle sue 
sperimentazioni7. 

Nonostante la famiglia di origine abbiente e ben inserita 
nel contesto fiorentino8, una conditio sine qua non per poter ope-
rare in una città dalle dinamiche fortemente feudali e legata a 
una tradizione di eredità familiare e di provincialismo – aspetto 
che accomuna tutta la penisola italiana a ben vedere –, Vittorio 
Giorgini non sfrutta, per sua volontà prima di tutto, le possibi-
lità derivanti da rapporti e da conoscenze, atteggiamento che 
colloca l’architetto in una posizione eremitica, così come sarà 
tutta la prima parte delle sue esperienze architettoniche rifu-
giate appunto sul golfo maremmano, e così come sarà anche il 
proseguo della sua carriera rifugiata in tutt’altro golfo questa 
volta oltreoceano. 

Casa Esagono risulta accolta con maggiore favore di criti-
ca, probabilmente perché più facilmente inquadrabile nel sol-
co di ricerche note sulla lavorazione del legno, sugli incastri 
giapponesi e su forme esagonali. Quando dal 1965 si presenta 
sulla scena casa Saldarini la rottura con la critica si fa più pale-
se. È André Bloc che, d’oltralpe, nota e scrive sulla casa nelle 
pagine della sua rivista “Aujourd’hui”, principalmente dedica-
ta all’arte e in particolare alla scultura, interesse a lui caro, e 
in “L’Architecture d’Aujourd’hui”, i periodici da lui fondati e 
diretti. Concentrato sulla ricerca delle architectures sculptées – in 
cui raggruppa i francesi Jacques Couëlle e Claude Parent e da 
cui deriva la casa scultura realizzata a Mendon nel 1962, coe-
va al progetto e alla realizzazione di casa Saldarini – Bloc inse-
risce Giorgini nel gruppo di architetti afferenti a questo filone 
di ricerca, dandogli notorietà sulla sua rivista, concentrandosi 
però sul solo aspetto formale dei suoi progetti. Se da un lato a 
Bloc si deve riconoscere il ruolo di promulgatore delle speri-
mentazioni giorginiane e della diffusione delle sue ricerche, è 
tuttavia proprio l’accomunamento tra casa Saldarini e una scul-
tura che porterà la maggior parte del resto della critica archi-
tettonica a non apprezzare a fondo le ricerche dell’autore e a 
non comprendere tutti gli aspetti delle sperimentazioni sulla 
natura, sulla struttura dei campi di forze e sulla morfogene-
si del palinsesto di Giorgini9. Questo fraintendimento e que-
sta superficialità di osservazione saranno i pregiudizi contro 
i quali Giorgini lotterà di più lungo la sua carriera e in parte 
costituiscono i motivi per cui negli anni è rimasto nell’ombra, 
nonostante da varie coordinate geografiche e da vari contesti 
culturali nel contemporaneo ci si avvicini alle sue teorie. È già 
con la Prima Triennale d’Architettura Italiana Contemporanea 
del 1965 che Giorgini si impone quale autore fuori regola e fuori 

tendenza, assumendo una postura inedita e riempiendo un vuo-
to autoriale nello scenario italiano: 

A ciò si unisce una particolare tendenza verso le espressioni 
della natura, che sempre mi ha portato a rivolgere l’interesse 
fuori dagli ismi e dagli atteggiamenti o mode, cercando di 
indagare nello studio delle forme libere della natura. Finché 
mi sono reso conto che in natura i modi trilitici usati dall’ar-
chitettura tradizionale non esistono, ma esiste invece quasi 
totalmente il sistema della membrana.
Ho fatto così ricerche sulle strutture a membrana, tentan-
do di arrivare a dimostrare che la membrana è stata usata in 
architettura, generalmente, secondo una geometria tradi-
zionale che contiene le forme, oppure per giungere a forme 
libere, in senso informale. Esiste invece un andamento geo-
metrico più libero al quale corrispondono delle leggi stati-
che altrettanto e forse più precise di quelle usate nei metodi 
tradizionali. Con la differenza che, in questo genere di speri-
mentazioni, esiste una libertà pressoché completa. […]
Le forme che derivano da queste ricerche non hanno inten-
zioni formali: sono le forme attraverso le quali si manifesta-
no le strutture naturali.10

Con la pubblicazione del primo manifesto di Spaziologia 
Giorgini dà materia scritta alle sue teorie e inizia a costruire l’e-
redità del suo metodo architettonico attraverso i numerosi rima-
neggiamenti e aggiustamenti dello stesso manifesto che vedrà poi 
conclusione con la pubblicazione nel 199511. 

Attraverso il legame con André Bloc Giorgini entra in con-
tatto con una serie di artisti e di autori, tra questi Henri Moore, 
Isamu Noguchi, Bill e Giò Pomodoro, che gravitano tutti nel 
territorio toscano e che implementano l’approccio empirico e 
artigianale dell’architetto. Se l’associazione della sua ricerca pro-
gettuale a una scultura risulta chiaramente riduttiva e parzia-
le, questa trova in parte spiegazione nell’approccio prettamente 
toscano di Giorgini alla materia e al territorio, un approccio 
costruito sulla modellazione manuale, sulla considerazione degli 
elementi nella loro interezza e nelle loro relazioni interagenti e 
reagenti con il contesto che li circonda, sulla concezione dell’ar-
chitettura come parte di un contesto più grande e come particella 
elementare del paesaggio toscano stesso. 

Oltretutto è proprio questo fraintendimento e questa 
associazione alla scultura che lo metterà in contatto con Peter 
Kaufman, research assistant al Moma di New York, che lo invi-
terà a prendere parte alla mostra “Architecture as Sculpture” nel-
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lo stesso museo12. L’invito funge da espediente per levare le 
ancore dal contesto fiorentino, al tempo non incline a recepire e 
assecondare le ricerche di Giorgini, e, sebbene la mostra non avrà 
mai luogo, diviene l’innesco per tutti i successivi sviluppi della 
ricerca giorginiana oltreoceano. 

Insieme a “Aujourd’hui” e “L’Architecture d’Aujourd’hui”, 
anche “Le carré bleu”13 è tra i periodici francesi che si occupa-
no maggiormente di pubblicare il lavoro di Giorgini, concentran-
dosi soprattutto sulle sperimentazioni isoelastiche derivanti da 
casa Saldarini, successivamente al suo trasferimento a New York 
è naturalmente nei periodici statunitensi che si trovano tracce 
dei lavori dell’autore14. Dagli anni Novanta in poi si registra-
no infatti maggiori articoli anche di nazionalità italiana, quali 
“Ananke” e “Parametro”15, e soprattutto periodici spostati nel 
campo dell’ingegneria e della tecnica delle costruzioni, come ad 
esempio le riviste “L’Arca” e “Costruire”16 insieme ad alcuni casi 
di riviste di interni o di giardini17, a testimonianza di un avvici-
namento progressivo verso i temi di ricerca di Vittorio Giorgini. 

PER PRENDERE IL LARGO

Vittorio Giorgini si serve del territorio toscano come palinsesto 
di risposte progettuali e come primo riferimento architettonico, 
dal quale ruba matericità, tecniche, forme di aggregazione e di 
alleanza, conformazioni semplici che determinano sistemi com-
plessi. Dalla toscanità copia le possibili aggregazioni in espansio-
ne e in ritirata, la tendenza a produrre il massimo risultato con 
il minimo sforzo, l’artificializzazione dei mezzi. La complessità 
dello spazio non deriva dunque da complicate aggregazioni di 
forme, bensì diviene un risultato naturale a cui si arriva quando 
ogni molecola che concorre al progetto si orienta verso lo stes-
so obiettivo, quando ogni spatolata di cemento e ogni filo di rete 
si coordinano e collaborano per raggiungere un’architettura che 
è un unico organismo vivente. Allo stesso modo Giorgini salda 
insieme, sopprimendo pregiudizi e visioni preconcette, Kiesler, 
Nervi, Musmeci, Da Vinci, Saarinen, Michelucci, Bloc, comple-
tandoli vicendevolmente per arrivare a un’architettura a cui nul-
la deve essere aggiunto e niente può essere sottratto. Proprio in 
questo modo l’approccio artigianale e allo stesso tempo tecnico 
e specialistico che il toscano Giorgini mette in campo diviene 
una metodologia di lavoro imprescindibile per avvicinarsi alla 
complessità del progetto contemporaneo che necessita di sal-
dare insieme la tecnica e l’immaginario, la statica e la narrazio-
ne, lo studio vettoriale dei campi di forze e lo studio delle forme 

naturali e animali, la progettazione dello spazio e la vita. In questi 
termini i progetti di Vittorio Giorgini sono degli animali preisto-
rici di cui ancora non si conoscono tutti i segreti e tutti gli intimi 
meccanismi. Di questa “balena” non resta che servirsi per prose-
guire la ricerca, per ritornare in viaggio, per continuare a vede-
re l’architettura dove nessuno guarda, per costruire possibilità a 
largo, in mare aperto. 
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Vittorio Giorgini sul cantiere di Liberty, 1979.
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