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C’è una terra che nel suo nome reca il destino dell’urbano: Civita. 
Si tratta di un piccolo paese dell’alto Lazio aggrappato precaria-
mente ad una rupe di tufo che si muove e si sgretola senza sosta. 
Civita di Bagnoregio è un luogo che ha imparato storicamente a 
vivere in costante tensione dialettica con la morte. Questa capa-
cità di adattamento oggi tuttavia vacilla di fronte all’irrompere di 
un fenomeno che sta mettendo in pericolo l’esistenza del borgo: 
un turismo di massa che sta producendo lacerazioni violente. Un 
processo attraverso cui la mercificazione ha finito col fagocitare 
ogni ambito del vivere. L’espansione senza limiti di un gigante-
sco apparato di accumulazione mercantile sta triturando tutto. In 
questa nuova tragica frontiera dell’irrimediabile, Civita ha espul-
so la vita e la sua capacità di rigenerazione. Quell’abitare, un tem-
po cucito saldamente alla terra, si sta sfaldando, nell’assenza di 
azioni capaci di gettare avanti, nel futuro, l’esistente.

Rispetto a questo scenario apparentemente irreversibile, 
può l’arte svolgere un ruolo riparatore?1 Per rispondere a que-
sta domanda, insieme alla performer e attivista Silvia Calderoni, 
abbiamo coinvolto un collettivo eterogeno di artistə2 in una pra-
tica residenziale all’interno di questa terra martoriata, con una 
semplice consegna: immaginare. L’idea era quella di dare forma a 
gesti, scritture, performance, riti, installazioni e invenzioni magi-
che capaci di squarciare il modello di sfruttamento che condanna 
Civita a pensarsi senza alternative. Il tentativo è stato quello di 
pensare ad apparecchi di visione capaci di fertilizzare immaginari 
ormai atrofizzati producendo interrogazioni capaci di prefigura-
re altre possibilità di futuro.

In questo lavoro lə artistə hanno contattato fantasmi, mira-
coli e tensioni che la forza cosmogonica del capitalismo tecno-ni-
chilista aveva ridotto al silenzio. Si tratta di parole e gesti anacro-
nistici che disegnano una partitura di suggestioni potenzialmente 
capaci di rianimare una terra trafitta. I diversi contributi offrono 
una prospettiva inattuale e intempestiva su Civita. È il compito 
dell’artista, in fondo, quello di piantare erosioni, aprire feritoie, 
lavorando a una diversa partizione del sensibile. Soprattutto, il 
suo compito è quello di “attendere senza nulla attendere e – ciono-
nostante – di edificare con largo anticipo, attraverso gli smotta-
menti lasciatici in consegna; dunque: di creare circostanze, nodi 
del possibile; di agire controtempo – con pensiero vicariante”.3

Gli atti immaginativi pensati dallə artistə durante le loro 
residenze sono confluiti in un festival: “Civitonia. Riscrivere la 
fine o dell’arte del capovolgimento”. Si tratta di un festival dai 
caratteri insoliti perché nasce con l’intento di non accadere. In 
altri termini, abbiamo pensato che le creazioni immaginifiche 
sollecitate dalla cornice del festival non dovessero avere alcun 
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Civita di Bagnoregio, il ponte di accesso all’abitato.
Fotografie di Extragarbo.
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precipitato pesante: nessuna performance, nessuna azione tea-
trale, nessun film. Per noi era prezioso e irrinunciabile solo l’atto 
immaginativo. Non chiedevamo nient’altro. Questa dimensione 
inaccadente è stata pensata per diversi motivi.

Innanzitutto permettere allə artistə di svincolarsi dalle 
contingenze logistiche, economiche e organizzative. Lə artistə 
potevano cioè creare, con slancio furibondo. Eludendo divieti di 
accesso, pesi e zavorre. Sconfinando, con respiro largo, oltre le 
contingenze del fare e del fare accadere. Senza gravità. Questo ci 
sembrava potesse magnificare l’obiettivo del Festival, consenten-
do un pieno dispiegamento del suo potenziale creativo. 

L’assenza di prodotto era anche il perno intorno al quale 
gravitava un ulteriore campo di riflessioni: sentivamo l’urgenza 
di un inceppo, una stortura, un incaglio che potesse terremota-
re, anche solo per un istante, la corsa del fare. Una slabbratura 
nella macchina infernale dell’iper-produzione. In questo senso 
un festival inaccadente poteva rappresentare un piccolo antido-
to contro la nevrosi della prestazione. 

Infine, non volevamo che il festival venisse sussunto nel-
le maglie tentacolari dell’industria turistica, trasformandosi 
nell’ennesima mercanzia scintillante. Non volevamo diventas-
se una stampella per il processo di visibilizzazione estrattiva che 
investe Civita. Non potevamo permettere che la forza telluri-
ca, sovversiva e innovatrice del gesto artistico venisse appiattita, 
depoliticizzata, resa materia inerte, se non addirittura trasforma-
ta in merce da cui estrarre valore. La natura inaccadente del festi-
val è stata dunque pensata anche per creare un argine difensivo 
rispetto a questa insidiosa eterogenesi dei fini.

Quello che però ha contraddistinto tutta l’operazione di 
sapore situazionista è stato un regime di verosimiglianza. Le 
pratiche artistiche non accadevano, ma potevano accadere. Non 
c’era niente di irrealizzabile nella loro proposta. Semplicemente 
non si sono realizzate. L’idea era di giocare con l’immaginazione. 
Evitare di soccombere al reale senza tuttavia smarrirne il contatto 
necessario. La verosimiglianza garantiva infatti una presa ancora 
più politicamente minacciosa sul presente proprio in virtù della 
sua potenziale realizzabilità.

Fa parte di questo statuto di verosimiglianza anche la cam-
pagna di comunicazione che abbiamo costruito in collaborazione 
con il collettivo Extragarbo. L’annuncio del Festival ha seguito 
tutte quelle traiettorie di cui solitamente si nutre una program-
mazione culturale. Abbiamo inizialmente diffuso dei claim: fram-
menti di un discorso aperto e volutamente ambiguo, che si pone-
vano l’obiettivo di convocare le questioni portanti del progetto. 
Sono seguite poi locandine, comunicati stampa, calendari. Sono 
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circolate anticipazioni del programma, i nomi dellə artistə, i tea-
ser video delle loro opere. Abbiamo cercato di fare breccia nel rea-
le tappezzando strade, case e mura. Le piattaforme social hanno 
infine moltiplicato questi contenuti nello spazio virtuale. Tutto 
doveva essere come se. Come se stesse realmente accadendo.

Questo statuto di verosimiglianza è riuscito ad essere irri-
tante. L’amministrazione di Bagnoregio ha reagito stizzita alla 
comparsa dei claim che problematizzavano la deriva che stanno 
prendendo le nostre città, condannate a trasformarsi in vetrine 
mercificate a uso e consumo di un turismo predatorio. Si tratta-
va di temi che in effetti mettevano in discussione l’operato di un 
Comune che da anni ha contribuito a trasformare Civita in un 
luna-park.

La risposta non ha tardato ad arrivare. Il Comune, rivolgen-
dosi direttamente al festival Civitonia decide di “diffidare chiun-
que dal diffondere informazioni che coinvolgono il territorio, e 
quindi anche Civita, senza che esse siano state vagliate e autoriz-
zate dall’amministrazione stessa, a meno che non si tratti di ini-
ziative private, che però non possono comunque sfruttare imma-
gini e situazioni soggette al controllo pubblico.” Non solo.

Quando si diffonde la notizia che il festival avrebbe preso 
metaforicamente la forma di un rave clandestino, il Comune ne 
denuncia “la gravità incredibile e inaccettabile” dichiarando di 
aver informato “le forze dell’ordine con la speranza che il buon 
senso prevalga”. Il dibattito si incendia, sulle piattaforme social e 
nel territorio. I giornali locali parlano della tensione tra Civitonia 
e Comune mettendo in evidenzia come questa tensione abbia 
contribuito a riaprire un “dibattito su Bagnoregio: modello turi-
stico vincente o sfruttamento del territorio a fini commerciali”. 
Di fatto il tema della iper-turistificazione e dei suoi nefasti effetti 
territoriali tornava ad alimentare arene discorsive e prese di paro-
la sul futuro di questa terra.

Allo stesso tempo, le scomposte reazioni del Comune erano 
per noi un indizio interessante sulle possibilità urticanti e inter-
rogative dell’intera iniziativa. Un’operazione che annuncia l’acca-
dimento ma che sprigiona le sue scintille più preziose nel supe-
ramento del suo inverarsi storico. 

L’aspettativa cresce. La comunicazione continua ad essere 
martellante: invade le principali città italiane in lotta contro il 
turismo di massa; scuote il sistema della produzione culturale 
depositandosi all’interno di musei e festival. Tutto viene annun-
ciato nei minimi dettagli ad eccezione delle date in cui il festival 
Civitonia sarebbe dovuto accadere. Ma alla fine una crepa si apre. 
Un giorno di ottobre, Bagnoregio si sveglia completamente rico-
perta di manifesti in cui, per la prima volta, compaiono le date 
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convocare le questioni portanti del progetto”.
Fotografie di Giovanni Attili.



“Tutto viene annunciato nei minimi dettagli ad eccezione delle date in cui il 
festival Civitonia sarebbe dovuto accadere”.

Fotografie di Giovanni Attili.



“Le piattaforme online fanno circolare immagini dell3 artist3 in compagnia di 
un piccolo pubblico complice. Vengono ritratt3 all’interno di setting da festival 

ricreati fittiziamente con l’intento di suggerire l’accadimento di Civitonia”.
Fotografie di Andrea Pizzalis.
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del festival. Si tratta tuttavia di una comunicazione retrodatata: 
vengono annunciate date che sono già passate.

Nello stesso momento, le piattaforme online fanno circo-
lare immagini dellə artistə in compagnia di un piccolo pubbli-
co complice. Vengono ritrattə all’interno di setting da festival 
ricreati fittiziamente con l’intento di suggerire l’accadimento 
di Civitonia. Per amplificare l’impatto delle immagini vengono 
pubblicate alcune recensioni, finte anche queste, che attraversa-
no dettagliatamente e con respiro largo gli spettacoli, le proie-
zioni, le installazioni, le mostre e gli eventi teatrali del festival4. 

La sensazione che si genera – e che abbiamo ricercato – è 
quella di aver perso qualcosa. Di aver mancato un appuntamento. 
Questo passaggio diventa occasione per aprire un ulteriore cam-
po di riflessioni in grado di problematizzare la moltiplicazione 
ipertrofica di eventi che soffoca le nostre vite, l’ansia sociale che si 
genera in virtù di una esclusione dall’accadimento e le condizio-
ni che garantiscono accessibilità e reale partecipazione al mondo 
della produzione e della fruizione artistica.

Quando Civitonia decide finalmente di svelarsi pubblica-
mente, durante un evento organizzato al MACRO di Roma, la 
sua natura di avamposto diventa immediatamente leggibile: fisi-
camente ancorato sulle propaggini tufacee che scandagliano il 
vuoto che circonda Civita, questo festival è in realtà un luogo 
dell’immaginazione sospeso sul baratro del presente. Un luogo 
politicamente e poeticamente fondato, che vibra lanciando inter-
rogazioni sul futuro di una terra trafitta. Un luogo dell’inaccaden-
za, custode di esercizi di prefigurazione in grado di minacciare 
l’incapacità di pensare altrimenti.

Per conservare traccia degli esercizi immaginativi che han-
no animato questo Festival inaccadente abbiamo pensato – anco-
ra insieme con Silvia Calderoni – ad un libro: una sorta di “catalo-
go espanso” che potesse ospitare il sedimento dell’intenso lavoro 
dellə artistə. In questo libro (Civitonia. Riscrivere la fine o dell’arte 
del capovolgimento, Nero Editions, Roma 2022) si moltiplicano le 
scritture, i segni, le immagini che vogliono riscrivere la fine di 
Civita.

A differenza di un normale catalogo in cui le pratiche arti-
stiche vengono semplicemente annunciate, qui lə artistə hanno 
potuto moltiplicare ed espandere i loro contributi e le loro visio-
ni, costruendo una partitura collettiva di suggestioni che inter-
rogano il futuro di Civita di Bagnoregio.5

Sapevamo che nessuno avrebbe mai potuto assistere nel-
la realtà ad alcuna pratica artistica. Questo libro si offre dun-
que come un’occasione per continuare ad immaginare, per cucire 
insieme frammenti, per costruire nuove interpretazioni di ciò che 

non è accaduto e che, proprio per questo, si rende disponibile ad 
essere costantemente risignificato.

Non era tuttavia sufficiente. Per ragionare, in maniera speci-
fica, di questo processo di sparizione/apparizione abbiamo pen-
sato anche ad un secondo libro che potesse interrogare le voci 
dellə artistə che hanno partecipato al Festival. La loro presa di 
parola era per noi centrale. In che modo avevano accolto l’invi-
to a partecipare a un festival che avrebbe vissuto di sottrazione?

A questo secondo libro si accede tramite l’apertura di un luc-
chetto i cui codici devono essere richiesti tramite email alla casa 
editrice che però li invia dopo circa venti giorni. Si può contatta-
re questa ulteriore sinfonia di voci5, segreta e disvelatrice, solo 
all’interno di un tempo differito e solo dopo aver attraversato la 
lettura del catalogo espanso. In altri termini il progetto edito-
riale in due libri ricalca la drammaturgia che ha contraddistinto 
l’evoluzione di Civitonia che vive dapprima come festival e che 
decide, solo successivamente, di svelare i sortilegi del suo mec-
canismo inaccadente.

Il Festival si offre, del resto, come un operatore di moltepli-
cità, attraverso cui il monoteismo mercantile e capitalista può 
sciogliersi a contatto con l’altrimenti. Tale contatto è favorito 
dalla vitalità del linguaggio simbolico, una potenza eccedente 
che non cerca traduzioni o didascalie. In questa cornice lə artistə 
hanno lavorato a costruire un’archeologia del possibile, immagi-
nifica e inattuale.

Nel Festival, infatti, si possono incontrare geografie sonore 
che smembrano l’ipocrisia e corpi che duellano con l’instabilità. 
C’è il gioco che diventa trappola amabile e la visione che dichiara 
l’illusione; c’è la presenza di gesti funebri che aprono al futuro e 
la dimensione del sonno come pratica resistente; ci sono carto-
line che si squarciano e altre che si scrivono. Nel festival si pos-
sono incontrare, ancora, soprattutto gesti che abbattono il natu-
ralismo dell’esistenza, introducendo turbamenti e affermazioni 
controintuitive.

Si tratta in definitiva di pietre focaie lanciate contro il reale. 
Barlumi di possibile che a partire dalla loro mancata realizzazio-
ne, riescono a produrre un’evasione luminosa da quel pragmati-
smo che ha sempre finito per imporre all’ordine dell’esistente di 
sovrastare quello del possibile. Se la fine ingloriosa di Civita sem-
bra essere già scritta, questo Festival e il suo controverso inac-
cadere tentano di lavorare in una direzione ostinata e contraria: 
allontanando l’ineludibile.

In fondo, abbiamo scelto per questo festival un nome che 
contiene in sé il rovesciamento del già dato: “Civitonia. Riscrivere 
la fine, o dell’arte del capovolgimento”, a sottolineare la possibili-
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1	 Questo testo è il risultato di un attraver-
samento e di una ricomposizione di alcune 
riflessioni dell’autore contenute nel libro: G. 
Attili, S. Calderoni (a cura di), Civitonia. Riscrivere 
la fine o dell’arte del capovolgimento, Nero, Roma 
2022.

2	 Anagoor, Alessandro Sciarroni, Alice 
Rohrwacher, CHEAP, Chiara Bersani, Daria 
Deflorian, Eva Geatti, Francesca Marciano, fra-
telli D’Innocenzo, Marta Montanini, Valia 
Santella, Francesca Pennini, Vasco Brondi, 
Michele Di Stefano, Simona Pampallona.

3	 G. Cornelio, Un visibile tacere, Antinomie, 
25 gennaio 2021, cfr. www.antinomie.it/ index.
php/2021/01/25/un-visibile-tacere, consultato il 
26 marzo 2024.

4	 Si tratta di testi affidati a Natalia Agati, 
Viola Lo Moro, Alberto Marzo, Serena Olcuire.

5	 Abbiamo convocato anche le voci di 
Emanuele Coccia, Giorgiomaria Cornelio, 
Annalisa Sacchi, Extragarbo, Pietro Gaglianò 
(confluite nella sezione “geologia poetica” coordi-
nata da Paola Granato) a cui abbiamo chiesto di 
riflettere sull’operazione di un festival che non 
accade.

66	 GIOVANNI ATTILI
tà di una diversa presa in carico di ciò che ci (a)spetta. A rimarca-
re l’urgenza, non più differibile, di un lavoro sottile sulla materia 
viva degli immaginari.


