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Due ragazzi scendono dal proprio barchino, in mano pesanti cas-
se audio con cui si muovono disinvolti tra le erbe alte e le architet-
ture labirintiche di Forte Sant’Andrea fino a sistemarle sulla sua 
enorme terrazza. Una prospettiva inedita sulla laguna di Venezia. 
Le scene successive di Atlantide, film di Yuri Ancarani del 2021, 
seguono la luce del pomeriggio scendere sul rave che quelle casse 
stanno rendendo possibile. La musica immerge il pubblico nella 
notte, illuminata improvvisamente dal passaggio di una nave da 
crociera a poche decine di metri dalla terrazza del forte: le urla 
della danza si scontrano con quel transito fuori scala, due mon-
di si osservano – cosa penseranno i vacanzieri di quella terrazza 
in festa?

Se quell’incontro ravvicinato esplicita il paradosso delle 
scale a confronto, e dunque l’impatto esercitato dal turismo sugli 
equilibri della città lagunare, la prossimità tra nave e architettura 
non è casuale. Forte Sant’Andrea nasce per sorvegliare il transito 
acqueo della principale tra le tre bocche di porto che collegano 
la Laguna Veneta al mar Adriatico. La bocca del Lido separa l’i-
sola del Lido di Venezia da Punta Sabbioni, terraferma; un pas-
saggio obbligato per le navi che vogliono avvicinarsi o allonta-
narsi da Venezia. 

Costruito sull’isola di Sant’Andrea, il forte è stato realizza-
to dalla Serenissima tra il 1554 e il 1559 su progetto di Michele 
Sanmicheli che, in collaborazione con il tecnico militare Antonio 
Da Castello, ridisegna la struttura a partire da una costruzione 
militare quattrocentesca. La ristrutturazione del forte è parte di 
un programma di potenziamento che interessa anche Forte San 
Niccolò, che sorgeva sull’isola del Lido proprio di fronte all’isola 
di Sant’Andrea. I due forti controllavano insieme la bocca di por-
to del Lido; tra di essi era addirittura possibile tendere delle gran-
di catene per scoraggiare l’eventuale passaggio di navi nemiche. 

Forte Sant’Andrea è dotato di mura dal notevole spessore, 
progettate per proteggere la laguna dall’attacco avversario contro 
cui schierava una considerevole dotazione di cannoniere a pelo 
d’acqua posizionate in una lunga casamatta a volta posta all’in-
terno di un bastione e sormontata da un terrapieno che ospitava 
le munizioni1.

Le soluzioni tecniche e militari del forte sono rimaste effi-
caci per oltre tre secoli, ma la sua architettura riflette anche un 
ordine estetico e simbolico che per la Serenissima non è affatto 
secondario. Forte Sant’Andrea è infatti uno dei primi simboli 
che incontrano le navi in ingresso a Venezia: un enorme portale 
inquadra il suo fronte su acqua e – in cima all’imponente torrione 

– una grande terrazza domina strategicamente la vista sulla lagu-
na e sulla bocca di porto. Se il fronte acqueo esprime un carat-
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tere rappresentativo oltre che difensivo, il retro ovvero la parte 
opposta al bastione ospita l’accesso al forte, che risulta invece 
pressoché indifeso – l’eventuale occupazione per mano nemica 
non poteva certo avvantaggiare l’avversario consegnandogli una 
testa di ponte2.

Il sistema difensivo è stato nei secoli molto efficace: il forte 
entra in funzione soltanto una volta nel 1797 per fermare il tenta-
tivo della nave francese Liberateur d’Italie di penetrare nella lagu-
na3. Adibito a caserma fino a tempo recenti, negli anni Novanta 
del novecento Forte Sant’Andrea, di proprietà del Demanio, è 
soggetto a grandi opere di restauro che stabilizzano l’intera strut-
tura e ne rendono possibili nuovi usi. Nessuna decisione ha tutta-
via riguardato il futuro del forte e in particolare la sua fruizione 
pubblica; l’area è abbandonata e accessibile solo con imbarca-
zioni private.

Rileggendo la storia di questo avamposto militare e del 
suo ruolo strategico nel sistema lagunare di flussi, le sue vicen-
de recenti sembrano passare quasi inosservate; se appaiono mar-
ginalmente nella cronaca locale, non lasciano invece traccia nei 
discorsi ufficiali. Il forte è sbrigativamente definito “in stato di 
abbandono”. Interessante quindi che film come Atlantide siano 
capaci di sovvertire questa narrativa raccontando di un’isola e di 
un’architettura che mettono al centro gli usi informali delle gio-
vani generazioni di abitanti della laguna.

Le vicende dei ragazzi e dei loro barchini descritte da 
Ancarani si svolgono in uno spazio pubblico esteso, quello 
dell’intera laguna Veneta. Uno spazio acquatico punteggiato dal-
le bricole che segnano il tracciato dei canali navigabili, da gran-
di orizzonti apparentemente senza limiti, senza regole, senza 
mediazioni istituzionali: uno spazio delle possibilità. È un terri-
torio attraversato e vissuto con grande intensità grazie a piccole 
barche su cui sono montati motori e impianti audio sovradimen-
sionati, che alimentano l’immaginario e i linguaggi roboanti di 
una laguna marginale, lontana dai flussi del centro storico – una 
laguna che trova in spazi come il forte il luogo ideale per organiz-
zare feste inaccessibili, protette dalla forma dell’architettura così 
come dalla mancanza di collegamenti.

I racconti di queste feste, di quello che hanno rappresenta-
to negli anni per le generazioni di giovani abitanti di Venezia e 
non solo, risuonano oltre le scene di Atlantide. Hanno occupa-
to pagine di cronaca locale che puntualmente hanno stigmatiz-
zato questi raduni illegali4. Ma continuano a risuonare anche 
nei discorsi delle ragazze e dei ragazzi che hanno vissuto quelle 
esperienze come una possibilità reale, benché effimera, per dare 
spazio a un altrove possibile5. Per immaginare e materializzare 
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quel bisogno di socialità che paradossalmente si innesca proprio 
a partire da un vuoto decisionale sulla destinazione d’uso pub-
blico di Forte Sant’Andrea.

Riflettendo sull’assenza di decisioni riguardo la fruizione 
pubblica del forte, e più in generale il suo futuro, è possibile con-
siderare usi non mediati, dissidenti come quello appena descrit-
to, come “anomalie”? E che tipo di apprendimento, che tipo di 
innovazione possono suggerire questi usi (queste anomalie) nella 
gestione del patrimonio pubblico inutilizzato – e in primo luo-
go di quello militare dismesso? Affrontando il tema dell’anoma-
lia ed esplorando le condizioni perché diventi innovazione per le 
istituzioni di governo locale, Pier Luigi Crosta descrive l’anoma-
lia “come ‹indicatore’ della complessità del mutamento sociale”6 
laddove l’innovazione è definita invece “come ‹tramite’ tra gover-
no e mutamento”5.

Un governo del territorio è in grado per Crosta di andare 
oltre la semplificazione della complessità sociale – una riduzio-
ne che tenta di appiattire, di far aderire alle previsioni del pia-
no ogni azione difforme ai suoi obiettivi – soltanto se riesce ad 
assorbire complessità.

In questo senso, il nesso anomalia/innovazione si realizza in 
un processo di mutuo apprendimento (di ascolto), tra attori isti-
tuzionali e usi spontanei o non mediati, tra “effetti” (attesi o non 
attesi) e “problemi”. Questo perché gli effetti sono sempre parzia-
li (accontentano un gruppo di attori spesso a scapito di un altro), 
mentre i problemi se ascoltati segnalano istanze imprescindibili 
da comprendere se si vogliono raggiungere forme via via più effi-
caci di mediazione dei mutamenti sociali.

Durante gli anni del suo abbandono, nel forte riverbera l’in-
capacità delle istituzioni di cogliere i mutamenti, di assorbire 
complessità, di apprendere dalla non conformità – riverbera l’in-
capacità di ascolto.

Il raduno notturno dei giovani abitanti della laguna sulla 
terrazza è una delle tante tattiche esplorate da gruppi informa-
li, organizzazioni, collettivi e associazioni veneziane che negli 
anni hanno perso per differenti ragioni le proprie sedi (il rinca-
ro degli affitti, per interruzione delle concessioni del Comune 
o delle Municipalità, ecc.) e si trovano a guardare oltre i propri 
confini alla ricerca di altri avamposti culturali. Negli anni molte 
associazioni veneziane sono scomparse, ma altri gruppi hanno 
cercato forme alternative flessibili, sinergie inedite per superare 
il problema della carenza di spazi di aggregazione e promozione 
culturale spingendosi oltre i confini del centro storico di Venezia 
ed esplorando con esiti diversi nuove pratiche d’uso delle sue are 
meno battute.



Isola e forte di Sant’Andrea. Fotografie di Giacomo Bianco.



Isola e forte di Sant’Andrea. Fotografie di Giacomo Bianco.
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Il collettivo Biennale Urbana tra il 2016 e il 2019 interviene 

nella Caserma Pepe, al Lido di Venezia, avviando un program-
ma di rivitalizzazione della struttura con la diretta partecipazio-
ne di istituzioni internazionali e della cittadinanza, riuscendo 
negli anni a ospitare concerti, laboratori, e festival in un’area per 
anni completamente abbandonata6. Pur avendo dimostrato una 
grande capacità di mobilitazione delle comunità locali e aver pro-
posto un programma di attività senza precedenti per quella por-
zione di isola, il collettivo nel 2019 ha dovuto suo malgrado inter-
rompere le attività a causa del mancato rinnovo della concessione 
dello spazio da parte del Demanio.

Diversa la vicenda degli Ex Cantieri Lucchese, area priva-
ta posta sul fronte sud dell’isola della Giudecca, che a partire 
dal 2020 è sede del festival cinematografico e musicale Cinema 
Galleggiante; un appuntamento che negli ultimi anni ha coinvolto 
decine di artiste e artisti grazie al sostegno di istituzioni private 
e alla partecipazione di moltissime realtà associative locali9. Il 
progetto, che vede in questo caso la collaborazione del Demanio 
solo per la concessione dello spazio acqueo, è stato finora capace 
di rivitalizzare un’area cittadina spesso sconosciuta ai suoi stes-
si residenti, dimostrando una modalità di cooperazione virtuosa 
tra associazioni e privati.

Se il primo dei due esempi illustra una certa incapacità di 
ascolto del governo locale alle mutazioni sociali e alle comples-
sità del suo territorio, il secondo sottolinea invece come la siner-
gia tra attività e attori pubblici e privati può, nella sua anomalia, 
produrre interessanti innovazioni.

Nel 2022 l’Agenzia del Demanio lancia un avviso di conces-
sione per una porzione del Forte Sant’Andrea e dell’area adiacen-
te (tra cui una chiesta sconsacrata di epoca fascista)10; l’associa-
zione Microclima (già coinvolta nel progetto Cinema Galleggiante) 
si aggiudica la concessione. Se da un lato questa concessione fa 
crescere i timori per la possibile messa in vendita del forte e dell’i-
sola11, nel 2023 Microclima inizia timidamente a immaginare 
nuove attività pubbliche per l’area. La prima è “Estuar n.1”, atti-
vazione temporanea del forte a cura di Marta Magini e Fulvia 
Larena, parte della serie Estuar curata da Kyoo Lee, con la colla-
borazione di Tocia! Cucina e comunità.

Per questo primo intervento a Sant’Andrea, Estuar n.1 sce-
glie di ospitare il laboratorio Annotazioni Superficiali di Enrico 
Malatesta, percussionista e ricercatore indipendente interessa-
to alla relazione tra suono, spazio e movimento e alle modalità 
di ascolto delle architetture e del territorio. All’alba di sabato 21 
ottobre 2023, i partecipanti al laboratorio sono traghettati sull’i-
sola e sono invitati durante tutto il corso della giornata a svolgere 
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una serie di esercizi di ascolto ideati da Malatesta per entrare in 
relazione con le architetture e l’acustica del forte, con i riverbe-
ri delle sue pesanti pareti, con le riflessioni e la propagazione di 
suoni naturali e suoni riprodotti appositamente nella sua strut-
tura labirintica.

Esplorando le possibilità offerte da un approccio ecologico 
all’ascolto attraverso una immersione lenta e attenta nelle sonori-
tà del forte, il laboratorio crea con il pubblico un legame inatteso 
con l’isola e le architetture di Sant’Andrea, innescando un primo 
corto circuito tra funzione d’uso originale degli spazi e sua frui-
zione attuale. Una fruizione pubblica finora negata, ora permes-
sa a persone che non erano mai state sull’isola, e che al termine 
del laboratorio sono invitate presso la chiesetta di Sant’Andrea ad 
assistere alla performance in cui Malatesta esegue Occam Ocean 
XXVI della compositrice francese Éliane Radigue.

La parabola che dagli usi originari di forte Sant’Andrea arri-
va agli esperimenti innescati al suo interno da Estuar n.1 proietta 
le vicende di una piccola isola della laguna Veneta su un piano di 
riflessione più esteso. L’attivazione temporanea del forte mostra 
come la sinergia tra istituzioni sovra-locali (Demanio) e tessuto 
associativo locale, se orientata all’ascolto del territorio – ascolto 
dentro e fuori metafora – può incoraggiare l’immaginazione di 
futuri possibili per l’isola così come per altre aree ed edifici mili-
tari dismessi.

Quella attivatasi per Estuar n.1 è infatti una rete di attori 
che, a partire da una scala geografica ridotta, mostra una grande 
complessità di competenze ed esperienze tese alla valorizzazio-
ne del territorio e delle sue aree più marginali. Una tensione che 
alimenta il desiderio delle comunità locali di attraversare e pen-
sare collaborativamente a nuovi usi per le aree militari dismesse 
oltre la retorica dell’estrattivismo turistico.

Tornando al lessico di Crosta, questa prima azione sull’isola 
e sul forte è quindi una “anomalia” che ha generato un primo ger-
me di “innovazione” nell’avvicinare comunità locali e istituzioni; 
ovvero nel prefigurare usi dello spazio e dell’architettura capaci 
di cogliere la complessità dei mutamenti sociali. Nuove pratiche 
d’uso sostenute da un avvicinamento (una capacità di ascolto) 
delle istituzioni di governo locale e sovra-locale.

Con una prima azione programmatica di grande sensibilità 
verso il territorio, Estuar n.1 sovverte l’avamposto militare rivol-
gendosi ad esso non più come a un’architettura di difesa (e quindi 
di chiusura sorda verso l’altro) ma come a un dispositivo in grado 
di innescare una nuova apertura verso l’esterno stabilendo nuove 
relazioni con le associazioni e le comunità che abitano la laguna.

Il progetto sperimenta le possibilità di un dispositivo in cui 



esercitare una nuova ecologia dell’ascolto; un rapporto tra archi-
tettura, territorio e abitanti fondato sull’ascolto dell’altro, in cui 
le spesse mura da schermi diventano superfici su cui le voci di 
rocce, piante, animali e uomini si riflettono e risuonano, popo-
lando un possibile nuovo paesaggio della coesistenza. Estuar n.1 
ridefinisce provocatoriamente l’avamposto militare proponen-
do un’idea di futuro che sovverte non solo la destinazione d’uso 
del forte, ma le azioni estetiche (e dunque sensibili) attraverso 
cui costruirlo.
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