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La scorsa estate io e mia madre eravamo una accanto all’altra 
a guardare il mare. Dietro l’Aspromonte, di fronte le Isole 
Eolie. La voce di mia madre rompe il vento e la tristezza. 
Improvvisamente mi racconta della nostra cugina ermafro-
dita, ormai morta, sepolta e dimenticata. Anche lei. Non ne 
sapevo nulla. La sua voce entra nel mio bacino, i dettagli del 
racconto attivano piccole immaginazioni tra le mie gambe. 
La mia postura inizia a cambiare, quella di mia madre anche. 

Sono cresciuta tra via Pier Paolo Pasolini e via Antonio 
Gramsci.
Casa dei miei e casa di mia nonna
Ancora oggi non ho una stanza tutta mia1.

B PENSA: MOSSA DA UN SENTIMENTO DI URGENZA…

1=1.000.000…INTENSIFICARE IL DESIDERIO…

SPRIZZARE MIRIADI DI SCINTILLE2
CITARE GRAMSCI POTREBBE ESSERE UN RITORNELLO

La ragazza rotta. Appunti per un manuale transmagico. Vademecum – 
Vieni con me – dell’Aspromonte invisibile è uno spazio speculativo che 
cerca di ricostruire passaggi, posizionamenti, pratiche e pensieri 
di un percorso di ricerca avviato nel 2016 e che da allora si svi-
luppa in maniera intermittente. Una indagine attorno ai temi del 
magico, dell’abbandono e del performativo. Il lavoro che segue è 
parte di una scrittura drammaturgica che spazia tra l’autofiction e 
la non fiction: una narrativa immaginifica che si è creata durante 
il montaggio del testo, attraverso la materialità della composizio-
ne, nei passaggi tra un frammento e l’altro. Immagino che questo 
oggetto possa servire come dispositivo performativo e multidi-
sciplinare di partenza per la costruzione di una live performan-
ce; desidero che possa essere riconosciuto come un atto magico 
in sé, un talismano che segna l’inizio di un processo politico di 
autodifesa, un processo creativo che riesca a rendere accessibi-
le, almeno in parte, l’invisibilità presa in questione rendendola 
trasformabile attraverso le pratiche del corpo e della scena, per 
immaginare nuove possibilità magiche, trans e subalterne di cor-
po collettivo. Per anni, inconsapevolmente, ho accostato la mia 
attrazione per i luoghi abbandonati all’elemento magico: nelle 
diverse esplorazioni in Aspromonte ho sempre trovato l’inizio di 
qualcosa, di una trasformazione, lì dove il mio corpo stava bene 
accanto a un rudere invaso di piante, a volte con qualche animale 
in arrivo, la mia presenza accedeva a movimenti e atteggiamenti 
che alleggerivano il peso del dolore e della paura, ero compresa 
in una ecologia di silenzio e movimento che non mi richiedeva 
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Still video _0046, 00:00:01, 3 settembre 2022.
P.so di Croce Ferrata, Limina, Parco Nazionale dell’Aspromonte.

Immagine dell’autrice.

Still video _0117, 00:00:03, 3 settembre 2022.
SP5 Limina–Mammola, Parco Nazionale dell’Aspromonte.

Immagine dell’autrice.
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un enorme sforzo solitario per stare in piedi. Si parte da una geo-
grafia precisa che comprende l’Aspromonte e i piccoli paesi che 
sorgono al limite tra questa e il mare: una geografia particola-
re, carica di energie contrastanti con strane zone di collasso che 
riflettono una storia difficile da rintracciare, sospesa tra sacro e 
profano, mitologia, magia e mafia. L’abbandono è una condizio-
ne che manifesta una delle maggiori criticità della regione: l’in-
capacità di un sistema politico di affrontare le trasformazioni del 
mondo rurale nell’Italia del dopoguerra, di conseguenza le pro-
blematicità di una mancata reintegrazione culturale, sociale ed 
economica dei ceti subalterni ed emarginati del Sud. Cosa succe-
de in un luogo dove donne, tossici, case e natura sono invisibili, 
assenti da mappature, non definiti né rintracciabili dal sistema. 
Come si trasforma il dolore? Quali saranno i loro compromessi e 
le loro tattiche locali, le loro narrative, lì dove anche i luoghi isti-
tuzionali della cura mancano? 

PERSONAGGI

B è un personaggio a metà tra la realtà e la finzione, la sua presen-
za si costruisce tra desideri arcaici, intuizioni casuali, fascinazioni 
per la natura e le case abbandonate. La presenza di B è molteplice, 
si articola attraverso i propri alter-ego: una biancaneve transma-
gica, femmina, animale e paranormale; borderline, che vive in 
Aspromonte, scura di capelli e di carnagione e che non si risveglia 
con il bacio del principe. Il corpo di B è rotto, protetto da tuto-
ri ritrova stabilità attraverso pratiche, frammenti autobiografici, 
incontri e scongiuri. B è nomade, occupa le case abbandonate che 
incontra, beve vino rosso e scrive poesie orribili di notte. B a volte 
è una camgirl e nessuno riesce mai a capire a cosa pensa davvero.

B* è la prima alter-ego di B.
B**.
B***.

Mi accorgo di avere sulla gamba destra lo stesso identico 
neo dai contorni sfumati di mio padre. L’anno prima ho 
scoperto di avere una macchia nera sulla schiena, all’altezza 
della vertebra C7, esattamente come mia madre.

Un’estate. Il corpo di mio padre tra la piazzetta dei tossici e il 
ciglio della strada. Sembra un fantasma. La crepa della panchina 
sulla quale poggia si dilata sul suo viso e distorce la fatica di un 
paese dimenticato dell’entroterra. Un’estate. Il mio corpo. Una 
lista di circa venti numeri di telefono. Le comunità per tossicodi-
penti. Il corpo di mio padre è allo stesso tempo da un’altra parte. 

Chiamare tutti i numeri sulla lista. Il caldo rallenta le chiama-
te e la voce. La bellezza straziante dei tramonti del sud che non 
vale più. Bellezza e miseria. Contattare il Sert. Questo luogo non 
è più affare mio. Poi il CSM. Il corpo di mio padre è sempre più 
staccato da lui. Un centralino rimanda a un altro. Il nodo alla 
gola che ti mantiene, la spina dorsale si attorciglia sempre di più. 
Un inverno. Richiamare. Sembra tutto finito. Mio padre sem-
bra finito, morto come la terra sulla quale si appoggia. Un mese. 
L’abbraccio di mio padre. L’illusione di una cura. L’intonaco fre-
sco delle case come il fondotinta della puttana dall’altra parte 
della piazza. Sotto pezzi di muro, pezzi di pelle, lembi di tetti e 
crocifissi. Come se stessero ancora in piedi. La clinica. Un’altra 
estate. Il corpo di mio padre e il mio come spettri allucinati. Sert. 
CSM. Sert. Richiamare. Le attese e la finta speranza. I numeri 
sulla lista. Nodo alla gola. Stomaco rotto. Il corpo a terra di mio 
padre. I luoghi della cura sono apparizioni dell’aldilà. Non puoi 
riconoscere l’inferno come tale se ci nasci dentro. L’inferno è 
povertà. L’inferno è una vita corrotta dalla mafia e dalla chiesa, 
l’inferno è un mare di morti e di immondizia.

Adieu, adieu, [...] Remember me. [Exit.]3

LA PSICOLOGIA DI B.

NELLA SFERA DELLE PAURE, HA PAURA DI:

CACCIATORI

OPERATORI SANITARI

FUNGHI AVVELENATI

C’è qui il tentativo di riscaldare, riattivare, un pensiero magico 
più che una cultura del magico, che rimane sempre bloccata nei 
limiti delle proprie strutture canoniche e storiche, attraverso una 
molteplicità e “varietà di tematiche mitico-rituali di natura loca-
le”4. Nelle regioni del sud, a oggi e per mia esperienza, la que-
stione del magico torna in una forma meno drammatica e più 
performativa: penso che l’invisibile sia rintracciabile nelle azio-
ni e negli eventi del quotidiano – collegati direttamente con la 
vita economica e sociale e non solo individuabili in una ritualità 
riconosciuta come struttura egemonica5 – tra le processioni e 
la montagna, tra le case e le istituzioni; esistono pratiche per un 
operare politico della presenza magica dove i comportamenti e 
gli approcci con la natura, il virtuale e l’immaginifico vengono 
continuamente ridimensionati in base alle proprie necessità, a 
volte anche del singolo individuo. L’invisibile è quello spazio di 
resistenza dove con i demoni e gli spiriti si convive tutti i giorni, 
un’assenza cosciente dalle logiche di produzione economiche e 
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Still video _la fine dell’estate, 7 settembre 2022.
Monte Seduto, Parco Nazionale dell’Aspromonte.

Immagine dell’autrice.

Still video _la fine dell’estate, 7 settembre 2022.
Via Pier Paolo Pasolini 7, Melicucco (RC).

Immagine dell’autrice.
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politiche basata su dei compromessi fra la realtà e la finzione, fra 
la legalità e l’illegalità. L’accesso alla realtà magica è una forma 
di resistenza a dinamiche di controllo e ordinamento. Le core-
ografie di B sono dei tocchi di strati di pelle e affetto, di respiro 
e cura, visibili solo a chi sa chiudere gli occhi e riesce a lasciarsi 
andare, pur sempre mantenendo l’epidermide in contatto con il 
respiro e la terra.

ESERCIZIO DI CHIAROVEGGENZA DI B

CHIUDI GLI OCCHI, OPPURE OSTACOLA IL TUO SGUARDO CON QUALCOSA, POI CONVIN-

CITI DI VEDERE A DISTANZA. VISUALIZZA QUALCOSA CHE TI PIACE E/O DESIDERI, 

INTANTO TOCCA UN OGGETTO, UNA PERSONA, O QUALCOSA CHE HAI VICINO. 

Volevo fidarmi di quello che ancora non era, per rendere tutto più 
eccitante. E per risolvere una delle mie puntuali crisi di pianto – 
dovute alla mia incoerenza e inconcludenza, a quelle di una 
famiglia, a quelle di una regione – arrivo a Limina, è un colpo al 
cuore. Sarà il mio santuario fino a oggi. Scopro che non si tratta 
subito di sentimenti: le mie sono precognizioni che si attivano 
direttamente attraverso il respiro. Perché un corpo rotto sta bene 
accanto a una casa abbandonata e a un paesaggio dimenticato? È 
la tensione che si crea tra la nebbia e i miei piedi nel fango, tra i 
pini e le facciate delle case distrutte. Improvvisamente è come se 
sentissi tutto un peso dietro di me, come se lo spazio tra la mia 
spina dorsale e il paesaggio assumesse una consistenza inquie-
tante, destabilizzante. L’eccitazione e la paura mi bloccano. Mi 
fermo. Quasi mi si girano gli occhi. Non respiro. Credevo che la 
veggenza fosse principalmente un fatto mentale, che il corpo ne 
fosse solo vittima. E se fosse al contrario? Se invece sentissi gli 
atomi delle persone morte, sotterrate qui sotto? Vorrei assumere 
questa finzione somatica. Mi fido di quel formicolio sulla schiena, 
mi sintonizzo con quello che sta per arrivare. Respiro tra la pelle 
e la nebbia.

LA DEA DEI CROCICCHI

RITUALE DI INVOCAZIONE

SEGUIRE MISTERIOSE FORZE INVISIBILI

FETISH DI B***:

DEDICARSI ALLA BIOEROTICA6
DANZARE CON UN ASINO

SET 3

CASA RUDERE DI MAMMOLA

C’è il tentativo di guardare al pensiero magico in stretta relazione 
con i luoghi distrutti, con le rovine ancora abitate da fantasmi e 
umani. In questa ricerca l’abbandono e l’invisibilità sono condi-
zioni che diventano strumenti di conoscenza collettiva, dove il 
magico si manifesta attraverso pratiche del corpo immaginative 
e somatiche, che attivano comportamenti straordinari e inso-
liti all’interno di un sistema di relazioni tra presenze umane e 
non umane. La Limina è il luogo di esordio di tutta la storia, se 
non esistesse non esisterebbe neanche B. B nasce e muore qui, è 
un’estensione polimorfa di questo accesso all’Aspromonte. Un 
villaggio che si trova all’incrocio di tre strade, la sua dimensio-
ne di alterità e stranezza dipende dallo stato di abbandono e dal 
distacco da ciò che lo circonda. Un crocevia carico di energia, 
cicatrici e fascino, manifesto inquietante di una narrativa invi-
sibile, dei morti sotterrati dalla ‘ndrangheta tra il cemento e la 
terra. B si muove attraverso il rilievo di questa invisibilità, sulle 
tracce di storie di paesi, autostrade, incroci e luoghi fantasma del-
la cura. B inizia a decifrare le forze che la trattengono lì, Limina 
sarà la sua zona di realtà fantastica e riparativa7, dove assumere 
nuove posture e atteggiamenti, un luogo eterotopico che è spa-
zio di accumulo reale della fantasia, dove le pratiche del corpo si 
mescolano col sapere magico. 

OCCUPARE IL CASTELLO DI SAN GIORGIO PER UNA NOTTE

PRATICA COREOGRAFICA NOTTURNA/

ESORCISMO QUEER:

B, B*, B** E B*** SI MUOVONO A TESTA IN GIÙ 

SEGUIRE LE PIANTE NEL BUIO, IL SUONO DELLA CIVETTA

DANZA DELLE OSSA, DENTRO E FUORI LA PELLE

SET 4

CASTELLO DI SAN GIORGIO

UN SABBA RIBALTATO

In questa storia il pensiero magico si attiva nelle crepe di un dolo-
re storico e arcaico, dalle dissonanze del territorio, dall’incrocio 
delle vie dove è cresciuta B. Il magico diventa resistenza attra-
verso le conoscenze indecifrabili8 che nascono tra i saperi del 
corpo e la mente: trasforma le presenze sul territorio e la visio-
ne su di esso attraverso una veggenza lucida. B, B*, B** e B*** 
nascono da un crocicchio dell’Aspromonte, durante un sogno 
a occhi aperti. In questa storia lo scioglimento solito della fiaba 
non esiste ancora, il finale rimane aperto. L’obiettivo delle B, a 
parte quello utopico di riuscire a riabitare i luoghi abbandonati 
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Still video, numero frame 00:00:00.
Villaggio Limina, Parco Nazionale dell’Aspromonte.

Immagine dell’autrice.

Still video, numero frame 00:00:21.
Villaggio Limina, Parco Nazionale dell’Aspromonte.

Immagine dell’autrice.
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e diventare ragazze ragnopiante che vivono con i piedi staccati 
da terra e con le mani ben ancorate alle cortecce degli alberi, è 
quello meno pretenzioso di riuscire a trasformare la propria sto-
ria, reale e fantastica, in una live lecture performance. Le B ci ten-
gono a comunicare che Donna Haraway è arrivata nelle loro vite 
quando il loro progetto di esistenza era già in atto, e che la sua 
teoria è stata un respiro di sostegno ed evoluzione teorica per le 
loro pratiche trasformative9.

PRATICHE DI ACCOSTAMENTO

ELEMENTI CHE ATTIVANO LA PRESENZA:

CONDIVIDERE UNO STATO D’ANIMO CON UNA PIANTA

PIANGERE INSIEME A UNA CASA 

CHE BERA STA FIGGHIOLA, ALAN LOMAX

BLACK OUT 

////////////////////////////////

B** SVIENE

////////////////////////

MA QUANDO SI RIALZA IL SUO CORPO HA PERCEZIONI IN PIÙ

(B*** RIENTRA NEL CORPO DI B)

//////////////

NELL’ESPERIENZA È POSSIBILE CHE B*** VIVA E COMPIA DEGLI ATTI PROPRI

////////

“La materia sente, conversa, soffre, desidera, ricorda.”10
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1	 Il testo è un montaggio inedito di altri 
materiali confluiti nella tesi magistrale in Teatro 
e arti performative dell’autrice, un assemblaggio 
drammaturgico di testi, note, immagini che ha 
avuto come relatrice la prof.ssa Annalisa Sacchi e 
del quale il testo presentato mantiene il titolo. La 
forma e l’ordinamento qui differenti alludono al 
metodo compositivo dell’autrice, all’uso del 
montaggio come azione generativa anche in 
campo del progetto dell’azione performativa.

2	 A. Gramsci, La città futura, Margini, 
numero unico a cura della Federazione giovanile 
piemontese del Partito Socialista, 1917. Cfr. P. 
Spriano (a cura di), Antonio Gramsci, Scritti Politici, 
Editori Riuniti, Roma 1973, 1, p. 38.

3	 “Adieu, adieu, Hamlet! Remember me.” 
Parole pronunciate dal fantasma del padre di 
Amleto in William Shakespeare, Amleto, Atto I, 
scena 5.

4	 A.M. Di Nola, Gli aspetti magico-religiosi di 
una cultura subalterna italiana, Bollati Borighieri, 
Torino 2001, p. 50.

5	 In genere, allo stato attuale delle culture 
rurali residue, il contadino aderisce, fondandoli 
nella sua propria visione del mondo, a due diversi 
quadri religiosi. Per un lato egli segue la proposta 
mitica della religione […] per un altro lato, resta 
ancorato al suo universo mitico e rituale, proprio 
perché questo lo connette non già a una dimen-
sione di dipendenza generica e amorfa (come è 
nel culto egemone), ma a una concretezza di 
esperienze economiche dirette e pressanti (il 
campo, il raccolto, la vendemmia, questa o quella 
malattia di uomini o animali ecc.). Ivi, p. 51.

6	 Vedi L. Borghi, in Primavera Queer 2014 
- Gli interventi: Liana Borghi, cfr. https://m.youtu-
be.com/watch?v=gpGEYJzrEds&feature=youtu.
be, consultato il 27 marzo 2024.

7	 “But as Eve Kosofky Sedgwick has 
shown with care, camp is not ultimately bound 
to a love-hate relationship with the oppressive 
status-quo (like post-pornography assumably is 
to pornography’s regime of performative excessi-
veness, or the dildo is to the fiction of the 
phallus). It can also act as a “reparative practice”. 
“It wants to assemble and confer plentitude on 
an object that will then have resources to offer to 
an inchoate self”, Ibid. In this sense the somatic 
fictions imagined/em bodied by this text want to 
be reparative. We browse through the reality o f 
fantasy as the periphery of post porn, where the 
excitement is only beginning to intensify on a 
small and sometimes too-small scale. In this 
environment somatic fiction obviously remains 
close to the concepts of many somatic practices 
that establish an intimate encounter between 
bodily movement and imagination. We grasp the 
concept of somatic fictions as an attempt to leave 
space to affect and be affected by that what in 
realities-of-fantasy is not yet practice […]” A. 
Rohwetter, M. Wallenhorst, I’m Gonna Look For 
My Body Yeah - Somatic Fictions of Reparative Post-
Porn, in D. Andersson, M. Edvardsen, M. 
Spangberg (a cura di), Post Dance, MDT, 
Stockholm 2017, p. 316.

8	 “La rete di circuiti e connettività attra-
verso la quale le credenze magiche passano e si 
modificano sono indecifrabili: Alfred Gell chia-
mava questo potere “resistenza”, una qualità che 
definisce gli oggetti magici: “La resistenza che 
oppongono all’essere posseduti in un senso intel-
lettuale invece che materiale, la difficoltà che 
trovo quando cerco di comprendere mentalmen-
te il loro manifestarsi per mezzo di un 
procedimento tecnico che trascende la mia com-
prensione […] L’incantesimo della tecnologia.” 
Marina Warner, Incantesimi e legami in C. Alemani 
(a cura di), Il Mondo magico, Padiglione Italia, 
Biennale Arte 2017, Marsilio, Venezia 2017, p. 112.

9	 R. Braidotti, Materialismo Radicale: itine-
rari etici per cyborg e cattive ragazze, Meltemi, 
Milano 2019, p. 41.

10	 Titolo dell’intervista a Karen Barad in R. 
Dolphijn, I. van der Tuin, New Materialism: 
Interviews & Cartographies, Open Humanities 
Press, Ann Arbor 2012, p. 48.


