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Nel 1986 l’esposizione collettiva Esplorazioni sulla via Emilia1 san-
cirà un radicale cambiamento del modo di guardare il paesag-
gio, proprio a partire da quel contesto territoriale. Allestita nel 
Foro Boario di Reggio Emilia, la mostra ha coinvolto fotografi 
ed alcuni artisti attivi proprio quando la regione si stava modi-
ficando, assumendo un aspetto differente. Luigi Ghirri, fotogra-
fo e in questo caso anche teorico e curatore, espone le urgenze 
che accomunano le ricerche esposte: “La moltiplicazione sempre 
più vertiginosa, la stimolazione visiva sempre più veloce sembra-
no ricoprire tutto il mondo in maniera totalizzante, rendendo il 
nostro esterno di una densità e di una opacità indistruttibile e 
apparentemente incomprensibile”2.

Il paesaggio attorno alla via Emilia veniva sommerso da 
cantieri di edifici, capannoni industriali e infrastrutture diverse, 
segnali stradali e insegne pubblicitarie, un’esplosione di immagi-
ni che si sovrapponeva alla già complessa storia rurale. Il mondo 
iniziava a trasformarsi anche grazie alle tecnologie satellitari che 
Ghirri cita direttamente nel saggio di presentazione del catalo-
go. “È infatti il primo momento – sottolinea il fotografo – in cui 
l’esterno, o quello che abbiamo sempre definito esterno, tutto 
quello che cioè è fuori di noi, ci guarda, mentre noi contempora-
neamente lo guardiamo”3. Questa realtà, avvertita così sovracca-
rica da essere opaca, viene catturata da un punto di vista interno, 
intimo e personale, in grado di trasfigurare il già visto in un’im-
magine inaspettata e per questo inedita.

Già nel 1984, con la mostra itinerante Viaggio in Italia, molti 
degli stessi autori, tra cui Gabriele Basilico, Guido Guidi e Gianni 
Celati, cercavano di superare, già dal titolo, l’immagine di un’I-
talia “da cartolina” tramandata dalla storia e arrivata – in una 
forma bloccata – fino alle moderne pubblicità4. Una rappresen-
tazione incompleta, vista solo dall’esterno, da autori estranei a 
quel territorio in cui transitavano sopraffatti dalle sue meravi-
glie. “per vedere come una generazione di fotografi, lasciato da 
parte il mito dei viaggi esotici, del reportage sensazionale, dell’a-
nalisi formalistica, e della creatività presunta e forzata, ha invece 
rivolto lo sguardo sulla realtà e sul paesaggio che ci sta intorno”5. 
Emblematica è la scelta di concentrarsi sulla via Emilia, una parte 
del paese che già di per sé non si presta a questa immagine stere-
otipata, per mostrarne i cambiamenti della sua periferia, fatta di 
cose a prima vista senza qualità, anonime.

A Grizzana, piccolo paese nel cuore dell’Appennino tosco-e-
miliano a ridosso della via che collega Bologna a Firenze, nel 
cuore della periferia più estrema della regione, Giorgio Morandi 
progettò un avamposto che anticipa il rapporto con il paesaggio 
proposto nelle due mostre.
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Il paese fu visitato per la prima volta dal pittore e dalle sue 

sorelle nel 1913, ospiti della famiglia Veggetti, che accolsero i 
Morandi in occasione della convalescenza da un piccolo inciden-
te di Anna, sorella di Giorgio. I Morandi vi ritornarono poi nel 
1944 per sfuggire alla guerra, ma trovandosi Grizzana a ridosso 
della Linea Gotica, lo lasceranno nuovamente per tornare nel-
la casa di Bologna. Negli anni Cinquanta in pieno boom eco-
nomico una nuova costruzione, sorta davanti alla casa Morandi 
in via Fondazza, rovinerà per sempre l’inquadratura prediletta 
dal pittore per ritrarre il cortile e il paesaggio urbano prospi-
ciente, convicendolo a cercare ancora rifugio a Grizzana. Nel 
1959 Morandi decise infine di acquistare parte del terreno della 
famiglia Veggetti, per costruire una residenza estiva per lui e le 
sorelle6.

Il progetto è volutamente essenziale. Si tratta di un edificio 
su due piani dalla pianta quasi quadrata, rivestito da un intona-
co giallo chiaro e sormontato da un tetto a falde. Anche l’interno 
è caratterizzato da un’apparente sobrietà: le pareti sono intera-
mente dipinte di bianco e l’arredamento sembra ridursi ai minimi 
termini, ad eccezione di oggetti particolarmente ricercati come 
la libreria della sala, la modulare Ib 7, o la sedia in vimini Mid-
Century, entrambe di Franco Albini. L’elemento più importante 
del progetto è, anche qui, la finestra. Se la casa di Bologna aveva 
costretto Morandi ad adattarsi ai suoi punti di vista, in quanto 
edificio esistente – e già una prima, nuova, costruzione lo aveva 
spinto a cambiare civico per trovare una vista migliore – quella di 
Grizzana si adatta ai punti di vista, in particolare nel caso dell’a-
telier al primo piano, le cui finestre inquadrano i celebri fienili, 
più volte protagonisti delle sue opere. La casa è pensata, in que-
sto senso, come un osservatorio abitato.

L’aspetto quasi banale dell’edificio rispecchia la stessa poe-
tica di Morandi; una lettura continua e ossessiva del reale ordi-
nario, ritratto nelle sue minime variazioni. La rigida “topografia” 
degli oggetti al suo interno è il risultato di questa stessa visio-
ne; così come le sue nature morte sembrano semplici oggetti ma 
anche precise scenografie dall’aura quasi magica, anche la casa, 
che a prima vista si confonde con l’edilizia locale, è talmente pen-
sata in ogni suo dettaglio da trasmettere qualcosa di surreale.

Ma è anche una base. Posizionata ai margini tra il paese 
e i boschi, permetteva a Morandi di immergersi nel paesaggio 
appenninico e ritrarlo. Il silenzio e la monotonia di questi luo-
ghi diventano così il rifugio ideale per questo modo di guardare. 
Già durante la guerra il pittore sembrava ignorare gli stravolgi-
menti che stavano imperversando attorno a lui, continuando a 
ritrarre gli oggetti domestici o le colline circostanti. Come rac-

conta Guido Piovene “A Bologna vive il pittore Giorgio Morandi, 
che ha fama, come dicono, internazionale, ma è anche una figura 
quale solo la provincia italiana, e non quella francese, può tenere 
legata a se stessa e alle sue abitudini”7.

Una condizione che sembra permanere anche dopo la morte 
dell’artista, come nel caso delle visite di Mario e Marisa Merz alla 
casa di Grizzana, lasciati al cancello dalla sorella Maria Teresa, o 
le vane ricerche svolte dal raffinato imprenditore Dino Gavina per 
individuare le ragioni degli oggetti di design scelti da Morandi 
per l’arredo8. Anche oggi questo luogo rimane difficilmente 
accessibile, se non per qualche visita su prenotazione o in occa-
sione di piccoli eventi, per volere degli eredi, di alcuni storici 
dell’arte e l’amministrazione comunale, a cui la casa è stata dona-
ta, che hanno deciso di farne un centro di ricerca e di esposizioni.

Eppure, è proprio la prima mostra allestita al suo interno a 
far luce sul rapporto tra l’artista e il luogo. Francesco Arcangeli 
cura nel 1966, a due anni dalla sua morte, la mostra Omaggio a 
Giorgio Morandi. L’impostazione critica, che nell’ambiente dome-
stico accostava ai paesaggi di Grizzana opere provenienti dai din-
torni di epoche completamente diverse, come le pale del Crespi, 
presenta il paesaggio quasi come co-autore di artefatti che, secon-
do questa lettura, potevano nascere solo in questo contesto9.

Si tratta di una concezione della produzione artistica con-
nessa con il territorio che in questa regione sembra manifestarsi 
più consapevolmente che altrove, soprattutto da parte di autori 
che ne sono intimamente legati. 

“Ma devo smetterla con le diffidenze, osservare ciò che si 
ripete giorno dopo giorno, senza motivo, il più inappariscente 
degli spettacoli”10. Gianni Celati apre così la raccolta di quattro 
racconti Verso la foce, restituzione delle peregrinazioni dell’auto-
re insieme ai fotografi della mostra Viaggio in Italia11 nell’ulti-
mo tratto del fiume Po. Come sottolinea più volte, la necessità è 
quella di osservare questa piatta desolazione, all’apparenza senza 
qualità, che forse è in grado di svelare ancora qualcosa. “Anche 
l’immaginazione fa parte del paesaggio”, continua Celati, che 
può così vedere il Texas nella provincia ferrarese, così come Pier 
Vittorio Tondelli può considerare Carpi, cittadina nel modene-
se da cui inizia l’autostrada del Brennero, l’estrema periferia di 
Berlino12. 

La condizione periferica e marginale di questi luoghi non 
è, quindi, solo fisica, ma anche estetica, in quanto privi di quella 
bellezza esplicita in altri paesaggi italiani. Il critico Cesare Brandi, 
in visita alla casa di Morandi a Grizzana, ne rimane inizialmente 
deluso, non trovandovi nulla di particolarmente bello. Definito 
come “uno dei luoghi meno ameni d’Italia” sarà una sua osser-
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vazione più attenta a fargli comprendere come questo sia anche 
un “luogo della fantasia”, in cui il pittore riesce a costruire affasci-
nanti immagini di paesaggi “che si direbbero fatti di niente”13.

Il niente diventa allora lo spazio da osservare, in cui riescono 
a convivere esteriorità e interiorità, reale e immaginario. Forse 
anche per questo nella stessa Grizzana di Morandi si trova, come 
un miraggio, l’esotica Rocchetta, sorta di castello-moschea dove 
il conte Cesare Mattei si era rinchiuso per continuare le ricer-
che sull’elettromeopatia e per ospitare i suoi pazienti, che erano 
disposti ad arrivare fin qui da tutta Europa. Nel giardino si trova 
un villino neoliberty abitato oggi da Luigi Ontani e sua sorella 
come un’altra casa delle meraviglie. L’artista ha acquisito l’edifi-
cio negli anni Novanta, per poi ampliarlo in dialogo con l’eccen-
trico stile del conte. Un progetto nato dalla seduzione14, il cui 
riflesso appare anche nella scelta di occupare il suo stesso rifugio, 
di farne così anche il proprio.

Artisti che condividono un’attitudine ambigua; legati alle 
marginalità, raggiungono quasi sempre una fama internaziona-
le, ma continuando a partecipare alla scena culturale di prove-
nienza. Bernardo Bertolucci ne è un esempio: si è formato tra 
gli Appennini e la campagna di Parma – dove sostiene ci sia il 
senso di tutto il suo lavoro – Roma e Parigi, luoghi frequentati e 
ambientazioni ricorrenti15. Le sue prime sperimentazioni fil-
miche sono due cortometraggi del 1956, La teleferica e La morte del 
maiale, oggi perduti, realizzati a sedici anni nella casa di famiglia 
a Casarola, sperduto borgo al confine con la Liguria. Percepito 
come il “microcosmo” di un immaginario remoto verrà traspor-
tato, poi, in tutto il suo cinema, e mescolato a suggestioni molto 
più lontane, come la nouvelle vague di Godard. È interessante nota-
re che sarà il padre Attilio a registrare le prime imprese del figlio; 
nel romanzo in versi La camera da letto16 compare l’omonima 
poesia La teleferica, dove il padre scopre la “smania da storyteller” 
del figlio, impegnato a riprendere i suoi fratelli che si perdevano 
tra i boschi di castagni, in cerca di una teleferica abbandonata da 
utilizzare come altalena17.

Camere, case, avamposti di un territorio su cui insiste una 
sequenza di autori capaci di un pantografo sentimentale che ne 
scala e proietta il lavoro da scenari intimi verso altri sovraespo-
sti. Quello che ne accomuna lo sguardo allo stesso tempo locale 
e cosmopolita è la capacità di trasformare un tono ordinario in 
qualcosa di inconsueto e attraente. Da un campo marginale gli 
artisti propongono un modo diverso di vedere la provincia, forse 
anche di abitarla, di farne comunque materia di progetto.
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