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Il paese di Casso, oggi quasi disabitato, è un osservatorio ver-
so un paesaggio dal significato storico estremamente denso. 
L’abitato si trova nella Valle del Vajont, il luogo dove – a pochi 
anni dalla costruzione della diga e dalla formazione del bacino 
idroelettrico – si verificò la catastrofe preannunciata1 e ricor-
data come “disastro del Vajont”.

L’idea di sfruttare come bacino idroelettrico la valle del 
fiume Vajont attraverso la costruzione di una diga venne con-
cepita e poi realizzara dalla Società Idroelettrica Veneta, poi 
SADE (Società Adriatica Di Elettricità), attiva all’epoca nella 
produzione e distribuzione elettrica nel nord-est italiano, pri-
ma della nazionalizzazione del settore elettrico attuata attra-
verso la nascita di un “Ente Nazionale per l’Energia Elettrica”, 
l’Enel).

I controlli geologici iniziarono nel 1949 e con essi i primi 
atti di protesta delle amministrazioni coinvolte dal progetto: 
la costruzione della diga avrebbe infatti portato gli abitanti dei 
paesi di Erto e Casso all’abbandono forzato di abitazioni e di 
terreni produttivi. Nonostante le proteste degli abitanti della 
valle e i forti dubbi delle stesse comunità localie e degli organi 
preposti al controllo del progetto riguardo la precaria stabili-
tà dei versanti, a metà degli anni cinquanta iniziarono i primi 
espropri fondiari e la preparazione del cantiere: i lavori per la 
costruzione della diga iniziarono nel 1956 e l’opera fu comple-
tata nel 1960 provocando movimenti franosi già dalle prime 
operazioni di invaso.

 Il disastro si verificò la sera del 9 ottobre 1963, quando una 
frana precipitò dal pendio soprastante le acque del bacino alpi-
no. La conseguente tracimazione dell’acqua contenuta nell’in-
vaso, con effetto di dilavamento delle sponde del lago, coin-
volse prima Erto e Casso, paesi vicini alla riva del lago dopo la 
costruzione della diga, mentre il superamento della diga da par-
te dell’onda generata provocò l’inondazione e distruzione degli 
abitati del fondovalle e la morte di 1.917 persone. Le cause del-
la tragedia, dopo numerosi dibattiti e processi, furono attribu-
ite ai progettisti e dirigenti della SADE, ente gestore dell’opera 
fino alla nazionalizzazione, i quali occultarono la non idoneità 
dei versanti del bacino, a rischio idrogeologico.

Casso si trova a 1000 metri di altitudine, dinanzi al Monte 
Toc, dal cui fianco si staccò la frana che provocò l’onda che 
superò la diga distruggendo i paesi a valle, tra cui Longarone. 
Il paese, all’epoca a 250 metri più in alto del livello del bacino, 
fu solo lambito dall’ondata verso monte, ma ne rimase coin-
volto e avvolto, diventandone un testimone e oggi osservatore 
permanente.
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Il paese fronteggia la rovina naturale della frana del Monte 

Toc. Davanti ad essa, Casso pure se appena abitato continua ad 
essere attraversato da sguardi differenti, che fanno esperienza e 
si appropriano del paesaggio. Si generano così forme memoriali 
differenti, sovrascritture del paesaggio che convivono, si scon-
trano e innescano trasformazioni attraverso chi rimane ad abi-
tare il paese. Nel 2012 la ex scuola elementare, in parte distrutta 
dal disastro, è stata ristrutturata e riaperta come centro speri-
mentale per l’arte e la cultura contemporanea a cura del proget-
to Dolomiti Contemporanee.

Le alte e strette case del paese, costruite principalmente in 
pietra, prima del disastro del Vajont erano abitate da quasi 500 
persone, oggi ne rimangono 17. Casso ha vissuto diverse fasi di 
abbandono, ma anche timidi ritorni e nuovi arrivi. Il primo spo-
polamento fu il totale abbandono del paese in seguito all’ordine 
di evacuazione successivo al disastro. In seguito alcuni Cassani, 
mossi dal desiderio di riabitare le loro case, tentarono il rien-
tro nonostante fosse ancora in vigore il divieto di accesso. Nei 
decenni successivi il paese ha subìto ancora uno spopolamen-
to lento e progressivo causato dalla sua collocazione periferi-
ca e dalla distanza dai principali poli turistici montani dove 
attualmente si concentrano le maggiori risorse economiche e 
la disponibilità di servizi essenziali. Le conseguenti difficoltà 
del vivere quotidiano riguardano anche l’Alta Valcellina, l’am-
bito circostante, dove dal 2023 non vengono più distribuiti i 
giornali quotidiani.

C’è invece chi sceglie di restare, quando in questo conte-
sto anche lo stare è mobile. L’antropologo Vito Teti, la cui ricer-
ca si dedica ai fenomeni dell’abbandono e del ritorno ai luo-
ghi, adotta un nuovo termine per conferire all’atto del restare 
una maggiore mobilità: la restanza2. La desinenza -anza indica 
un movimento attivo, una scelta e la possibile generazione di 
qualcosa di nuovo. In questo senso restanza non significa solo 
conservare, ma anche interrogarsi e dedicarsi all’inquietudine: 
si riguarda il luogo. Restanza contiene anche ciò che rimane 
rispetto a quello che è andato perduto. Restanza significa quin-
di vivere con le tracce delle assenze, considerando le lacune che 
si concretizzano nelle memorie di un passato tragico ancora 
presente nei ricordi, nei corpi e nel paesaggio. In questo senso 
non si intende produrre alcuna estetizzazione del tempo per-
duto e delle sue rovine, bensì individuare su questa soglia del 
negativo quel qualcosa che ancora c’è, al fine di resistere a sguar-
di univoci e cristallizzanti.

Davanti a Casso ecco ciò che resta della tragedia: la frana, 
il vuoto fisico che esalta l’assenza di qualcosa che non c’è più. 

Un vuoto colmato semanticamente dalla perdita di vite umane e 
da un profondo trauma sociale. Tale condensazione di presenza 
e assenza nella frana genera una frattura che produce strania-
mento in coloro che la guardano3. Questo segno nel paesaggio 
è un elemento di estrema forza da comprendere e risignificare 
in una prospettiva diacronica. La sua presenza, là dove si mate-
rializza una frattura e una discontinuità con il passato, produ-
ce un nuovo paesaggio in cui si annidano percezioni e letture 
differenti. Dinanzi alla frana, infatti, ognuno di noi stabilisce 
relazioni con tracce ed elementi concreti e visibili, altri invece 
non visibili ma simbolici, narrati e filtrati dal proprio vissuto4. 
Ai tempi geologici della montagna percepibili come micro-va-
riazioni, si affiancano sguardi che vedono la frattura nelle sue 
lente calcificazioni e sguardi che invece la vedono completa-
mente immutata.

Chi vive oggi a Casso convive ogni giorno con la frana. 
La maggior parte degli abitanti del paese ha vissuto il Vajont, 
mentre ad altri l’esperienza è stata testimoniata dagli affetti. 
Ricordare è un processo complesso, delicato, intimo che risul-
ta mutare, risuonare e affievolirsi con lo scorrere del tempo. Per 
questo motivo, per le persone che abitano a Casso, al ricordo 
collettivo della tragedia si affianca anche la necessità di pro-
seguire guardando nella frattura le sue lente calcificazioni. La 
frattura sembra invece immutata per chi proviene dall’esterno 
per loro, dopo il 9 ottobre 1963, pare che nulla sia cambiato. 
Consultando infatti materiali di divulgazione, “all’antico bor-
go di Casso nulla è mutato” e tra chi arriva in visita c’è chi com-
menta: “questo è un museo a cielo aperto”. Gli sguardi delle 
persone che arrivano dall’esterno leggono un tempo fermo. Un 
feticismo per la tragedia che porta sguardi curiosi a vedere un 
paese cristallizzato, un paesaggio dove avviene la traslazione 
visiva di un dolore passato.

Tuttavia a Casso si vive e, a sessant’anni dalla tragedia, il 
ricordo del Vajont è mutevole. Con il passare degli anni, è inevi-
tabile che la memoria di esperienze dirette e incorporate dimi-
nuisca sempre più e che acquistino maggior significato nuove 
forme legate al ricordo, in cui le politiche e i media assumo-
no un ruolo fondamentale e simbolico. Eventi commemorati-
vi, uniti a materiali divulgativi e luoghi del ricordo come musei 
e monumenti, costituiscono progressivamente un insieme di 
mediatori e di archivio con lo scopo di conservare una storia 
comune.

Considerati i vari sguardi e i mediatori simbolici che 
contribuiscono allo sviluppo del ricordo, si può comprendere 
quanto la memoria collettiva non sia semplicemente la som-
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La terrazza della ex scuola elementare di Casso, che guarda la frana del 
monte Toc. Fotografie di Martino Chiti.
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ma di ricordi individuali, bensì una combinazione socialmente 
mediata degli stessi, combinazione che si ricostruisce nel pre-
sente a partire dagli interessi attualmente dominanti5. È evi-
dente quindi quanto la memoria sia uno stratificato processo 
sociale che contribuisce allo sviluppo e alla consolidazione di 
una narrazione dominante del vivere collettivo6. Nel rispetto 
del vivere presente e degli abitanti di Casso, è quindi necessa-
rio interrogare gli sguardi esterni, molto spesso esclusivamente 
contemplativi, che rischiano così di cristallizzare il paese nella 
tragedia. Per questo motivo, davanti alla frana, è fondamentale 
intravedere le diverse sovrascritture del paesaggio e riconosce-
re le distinte forme memoriali per permettere un’elaborazione 
critica e sensibile del passato.

Lo sguardo verso il vuoto lasciato dalla tragedia ha inne-
scato anche reali trasformazioni nel paesaggio. È il caso della ex 
scuola elementare del paese chiusa dal giorno del disastro, che 
nel 2012 l’amministrazione comunale ha deciso di recuperare. 
La scuola, l’edificio più a valle di tutto il centro abitato, venne 
colpita più violentemente di altri edifici dall’onda d’acqua e 
fango tanto che il tetto venne sfondato. La struttura, dal valo-
re storico, sociale e affettivo così significativo per la collettivi-
tà, rimase in stato d’abbandono per quasi cinquant’anni, con-
dividendo la condizione della maggior parte degli abitanti di 
Casso che avevano frequentato la scuola prima della tragedia. 
Un lungo abbandono che ha rispettato l’esigenza degli abitanti 
di elaborare il loro lutto.

L’edificio, restaurato dall’architetto Valentino Stella, ha 
conservato la facciata originale dove sono ancora evidenti le 
rotture provocate dall’onda d’acqua e detriti che lo raggiunse, 
considerando queste tracce come una importante testimonian-
za. Alle mura lasciate segnate è stata aggiunta una nuova coper-
tura. Il distrutto tetto a falde è stato sostituito con un tetto pia-
no in lamiera da cui sporge una piattaforma che consente di 
guardare la frana. L’amministrazione comunale con il proget-
to di restauro dell’edificio ha scelto di sconfinare visivamente 
nel paesaggio per aprire questo luogo così drammaticamente 
segnato al presente.

Per andare oltre una memoria solo contemplativa del tra-
gico passato è nato il Nuovo Spazio di Casso: un centro speri-
mentale per la cultura contemporanea della montagna e del 
paesaggio. Il centro, pensato come spazio espositivo, è gestito 
da Dolomiti Contemporanee, progetto nato nel 2011 a cura di 
Gianluca D’Incà Levis che, attraverso l’arte e la cultura contem-
poranea, si occupa di innescare strategie propulsive in conte-
sti abbandonati nel territorio dolomitico “le Dolomiti non si 

determinano affatto come un luogo (atrofico) del turismo, in 
cui coltivare ameni stereotipi alpini. Costituiscono piuttosto 
uno spazio d’azione culturale, e un grande cantiere di stimoli. 
Si è deciso dunque di non coltivarne di esse una dimensione/
visione contemplativa, ma di utilizzarne in modo sperimenta-
le e innovativo il potenziale”. Riflettere a Casso sul ruolo locale 
dell’arte contemporanea diviene una pratica delicata che entra 
in relazione con il territorio e con coloro che lo abitano. La pre-
senza di Dolomiti Contemporanee e di chi anima il progetto, 
ovvero i curatori e gli artisti che contribuiscono alle attività, si 
innestano nel paese dando vita a nuove forme di relazione con 
gli abitanti. Considerando che la piccola comunità di Casso si 
basa principalmente su legami di parentela e vicinato molto 
stretti, l’arrivo di Dolomiti Contemporanee ha generato una 
convivenza tra vite e processualità differenti tra loro che richie-
dono tutt’oggi continue negoziazioni di pensieri ma anche di 
spazi fisici.

Da dieci anni, durante i mesi dedicati all’esposizione d’ar-
te, la vivacità offerta dall’insolito flusso di artisti e appassiona-
ti è vista come una buona cosa per il paese. Gli abitanti ricono-
scono l’importanza della presenza di un progetto che eserciti 
una azione contemporanea sul territorio. Tuttavia, all’affetto e 
alla curiosità si affiancano anche alcune resistenze. Nella sfe-
ra collettiva emergono infatti differenti opinioni riguardo al 
riuso dell’ex scuola elementare; alcune conflittuali dato che la 
presenza di uno spazio dedicato all’arte visiva contemporanea 
viene percepito lontano dalla comunità e difficile da compren-
dere. Queste resistenze hanno stimolato la formazione di posi-
zioni diverse da parte degli abitanti, innescando un dibattito su 
alcune reali necessità. Secondo alcuni Cassani, l’ex scuola ele-
mentare, unico edificio pubblico attualmente esistente in pae-
se, potrebbe essere utilizzata del tutto o in parte come luogo di 
assemblea e per le attività di una associazione.

L’utilizzo del sito viene contestato da alcuni paesani non 
perché avrebbero preferito diventasse un museo sulla tragedia 
del Vajont, ma al contrario avrebbero voluto utilizzare lo spazio, 
o parte di esso, per realizzare un luogo di ritrovo, per vivere una 
dimensione collettiva e attuale. Inoltre, la contrarietà all’utiliz-
zo esclusivo dello spazio da parte di Dolomiti Contemporanee, 
sembra generata da un senso di protezione nei confronti di un 
luogo così significativo per la comunità stessa e da una resi-
stenza verso un innesto esterno che, pur essendo oramai per-
manente, ha introdotto nuovi significati che richiedono conti-
nuamente di essere messi in discussione e negoziati attraverso 
la costruzione di una fiducia reciproca.
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Dare nuova vita alla scuola elementare del paese, quale 
luogo estremamente simbolico e significativo, è stata una scel-
ta politica forte; un’azione determinante nel processo di tra-
sformazione del paesaggio di Casso dinanzi alla frana che ha 
ri-smosso le sue letture. La sua riapertura, attraverso l’arrivo di 
una progettualità considerata estranea ha provocato anche del-
le resistenze. L’ex scuola elementare è diventata così una scuola 
del conflitto dove, attraverso l’attrito, continuano ad emergere 
le diverse necessità di coloro che vivono il luogo, attivando una 
ripoliticizzazione del vivere collettivo presente. Nel paesaggio 
del Vajont, a Casso, diverse sovrascritture convivono, si conta-
minano e allo stesso tempo fanno attrito. Sovrascritture così 
generative perché interrogano ciò che resta sul luogo.


